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    Para Rosa.


    Sin ti no habría conseguido darle una segunda oportunidad a esta historia.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Me hacía revivir, iluminaba toda mi naturaleza:


    En su presencia yo estaba viva, al igual que él en la mía.


    Jane Eyre, Charlotte Brontë
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    Cuando eres pequeño nadie te avisa de que la vida es como la lluvia. A veces suave como la caricia de una madre, a veces demoledora como una tormenta. Ni que los rayos pueden darnos luz o partirnos en dos. O que sus sonidos pueden traerte la paz que añoras o destrozarte los tímpanos.


    Mi primer recuerdo de la lluvia está lleno de calidez. Estaba en casa y fuera hacía frío. Mis padres habían encendido la chimenea del salón y permanecían acurrucados en el sofá con una taza de café entre las manos. Por aquel entonces me pareció aburrido, sobre todo comparado con los dibujos que podía imaginar uniendo las gotas de agua que por algún incomprensible motivo se quedaban pegadas en el cristal de la ventana.


    Ahora me parece un sueño.


    Porque luego todo se torció. La lluvia dejó de ser un recuerdo cálido para estar empañada de tristeza. Su suave repiqueteo convertido para siempre en un réquiem desolador, teñido de gris y de negro. Las gotas de agua de las ventanas sin recordarme a otra cosa que no fueran lágrimas.


    Y, entonces, llegó ella. Ella, con su risa acallando la marcha fúnebre que asociaba a los truenos y al viento. Ella, pintando con el brillo de sus ojos un mundo de colores que hasta entonces había sido gris. Ella, relegando el frío de mi corazón a un segundo plano con su mera existencia.


    Ella, capaz de hacer que me enamorase de nuevo del agua que caía del cielo. Su nombre, un conjuro de protección siempre pegado a mis labios, incapaz de asociarlo a ninguna tormenta.


    Pero los aguaceros, bien lo sabía por propia experiencia, tenían por costumbre estropearlo todo.

  


  
    De tres en tres


     


     


     


     


     


    Mi abuela solía decir que las desgracias venían de tres en tres y, por alguna razón, aquella frase fue la primera que me vino a la mente cuando me senté en el vagón del metro, con mi finiquito a buen recaudo y una bolsa de tela con lo que veinte minutos antes había decorado mi mesa de la oficina. Supongo que mi subconsciente, mucho más avispado que yo, ya había deducido que perder el trabajo de mis sueños era una desgracia.


    «Lo siento, Valérie, pero monsieur Duprais se ha negado a seguir adelante con el proyecto», fueron las palabras que usó mi jefa, madame Le Vau, para comunicarme el despido. Puesto que monsieur Duprais era el dueño del hotel que yo misma estaba redecorando, mi único proyecto dada su envergadura, que le pusiera fin significaba que tenían que reubicarme o echarme.


    Saqué mi móvil, maldiciendo que hubieran optado por lo segundo, y a punto de echarme a llorar porque Anais Savenier era uno de los mejores estudios de interiorismo de París y no me veía capaz de encontrar un trabajo a su altura. Ante esos pensamientos solo podía hacer una cosa, así que abrí el registro de llamadas y busqué el nombre de Nicolas.


    Sin embargo, cuando estaba a punto de marcar, me encontré pensando de nuevo en las palabras de mi abuela. Dudé durante un segundo mientras miraba el diamante que adornaba mi dedo anular. Podía llamar a mi prometido y contarle lo ocurrido, dejar que la pena se apoderada de mí y llorar en el metro para consolidarme como una buena parisina.


    O podía llamar a mi abuela, aceptar su invitación a tomar un café con las magdalenas que habría hecho la tarde anterior y contárselo todo mientras me derrumbaba en su sillón verde de flores amarillas bajo su afectuosa sonrisa. Después oiría sus consejos desinteresados y mi situación dejaría de parecerme tan trágica.


    Y eso hice. Toqueteé la pantalla hasta encontrar su número y lo pulsé, cogiendo aire. Apenas había sonado el tono de llamada un par de veces cuando su voz contestó al otro lado.


    —Allô? Valérie, ¿estás bien?


    —Abuela, ¿puedo ir a casa?


    A casa. Porque haber vivido en ella durante los cinco años que estuve estudiando en la capital me daba una especie de derecho de posesión.


    —¿Ocurre algo? —Su voz se elevó dos octavas, o tal vez fueran cuatro, nunca se me dio bien la música—. Me estás asustando, Valérie.


    —No pasa nada, no te preocupes. —Un hombre que acababa de subir al vagón se sentó a mi lado y bajé un poco la voz para que no oyera mi conversación—. Tendría que cambiar en la próxima parada, ¿te importa que vaya?


    El tren se puso en marcha y tragué saliva para disolver el temblor que empezaba a apoderarse de mi voz.


    —¿No estás en el trabajo?


    —No. —A la mierda. Mi voz me traicionó y soné como un cachorrito recién nacido y llorón.


    —No entiendo ni por qué me preguntas, ma chérie. Es que pareces tonta. Iré preparando un té.


    —Gracias.


    Colgué el teléfono porque mi abuela era de las que seguían pensando que dejar el móvil en la mesa era suficiente para cortar la llamada, y miré por la ventanilla del vagón para asegurarme de que aquella era la estación de Saint-Lazare. Sí que lo era, así que me levanté de un salto y me bajé lo más rápido que pude. Fue una suerte que no fuera hora punta o me habría llevado a alguien por delante en mi carrera hacia el andén de la línea 12. Una carrera que, por otro lado, podía haberme ahorrado porque tuve que esperar tres minutos a que llegase el tren.


    Aproveché ese tiempo para meterme la camisa por dentro de los pantalones y colgarme bien el bolso por si algún carterista decidía meterle mano a mi finiquito. Fue entonces cuando me di cuenta de que había perdido la bolsa de tela.


    Solté una maldición e intenté recordar si en su interior había dejado algo que pudiera identificarme o podría costarme una buena multa si tenían que venir a comprobar que dentro no había ninguna bomba. Por suerte, en ella solo había metido una botella de cristal (una muy mona, por cierto), una libreta con varios garabatos inacabados, un juego de lápices y la taza de Mr. Wonderful que Charlotte me regaló hace años con un cañón dibujado y la frase «estás cañón».


    Nada incriminatorio. Podía respirar tranquila.


    Cinco paradas más tarde, que se me pasaron tan rápido como un suspiro, me bajé en Abbesses y recorrí un par de calles llenas de turistas hasta que me metí en las callejuelas menos transitadas de Montmartre. Allí la sensación de agobio que me había invadido diez minutos antes era menor, quizás porque asociaba esa zona de París con la seguridad de un hogar y el calor de una taza de té.


    Llamé al timbre y no me sorprendió que la abuela tardara exactamente un segundo en abrir. Seguro que me había visto desde la ventana nada más doblar la esquina.


    Adelaide Garnier era exactamente la imagen de abuelita que suponía que tendrían todos los niños en la cabeza cuando invocaban el concepto de «abuelita». Pequeña y rechoncha, con la cara llena de arrugas, tanto por la edad como por una sonrisa que parecía imposible de borrar, el pelo teñido de rubio para disimular las canas y corto hasta la nuca, dos preciosos ojos verdes que había tenido la buena suerte de dejarme en herencia y una mezcla de Chanel Nº5 y vainilla rodeándola allá donde iba.


    Me abrazó nada más verme y me hizo quitarme los tacones antes de llevarme a rastras hacia el sillón verde de flores amarillas en el que esperaba poner fin a aquella farsa de adultez y comportarme como una niña.


    Me hundí en él mientras la abuela traía de la cocina una bandeja con el té ya servido y dos enormes magdalenas que prometían estar rellenas de mermelada de frambuesa. Lo dejó todo sobre la mesilla de cristal y se sentó en el sillón de enfrente.


    —Cuéntame, Valérie. ¿Qué te ha pasado?


    Comencé a relatarle lo ocurrido en Anais Savenier y después de la segunda frase ya estaba llorando a moco tendido. La abuela sacó del bolsillo de la falda un paquete de pañuelos y me los dio para que me sonara la nariz. También me acercó más la bandeja con las magdalenas, por si no las había visto.


    Acabé contándole la historia entre sollozos, sorbos al té y mordiscos a la magdalena (que efectivamente estaba rellena), y tengo que reconocer que dramaticé más de la cuenta. Veintisiete años tenía y, allí estaba, comportándome como una cría.


    La abuela me escuchó con una sonrisa curvando sus labios rosados y, cuando terminé de hablar, se quedó callada. Empecé a sospechar que en realidad no había conseguido explicar nada cuando por fin dijo:


    —Eres una muchacha estupenda, Valérie, y una buena diseñadora y artista. Tendrás trabajo donde quieras, ma chérie. Esto es París.


    —¡Pero abuela! —protesté mientras me limpiaba los ojos y el pañuelo se teñía de rímel—. Me caso con Nicolas dentro de un año. ¿Cómo voy a empezar los preparativos si me he quedado sin ingresos?


    —¡Oh, ya veo! —La abuela sorbió su té, que ya debía de estar frío, y me estudió con una mirada digna de Sherlock Holmes—. Así que el problema es que no podrás pagarte un vestido de Laure de Sagazan.


    —¡Por supuesto que no! —Hundí la mirada en el fondo de mi taza, porque lo cierto era que pagar el vestido sí era una de mis preocupaciones. Por no hablar de la cena, la ceremonia, el viaje, las flores…—. Además, no son tan caros.


    La abuela dejó su taza sobre la mesa y cogió la magdalena entre sus pequeñas manos. Mi abuela también era del tipo que le echa sacarina al té y se come un dulce que lleva azúcar, así que le levanté una ceja inquisitiva que ignoró como todas las anteriores.


    —Estoy segura de que encontrarás trabajo antes de la boda —me aseguró. Realmente lo creía. Estaba ante una mujer maravillosa, porque yo apenas podía concebir la idea de verme trabajando en un sitio distinto y ella ya daba por hecho que lo haría, y en menos de un año—. Y si el problema es el dinero, Valérie, llevo tiempo pensando en vender la casa que me dejó Minnie. Podría darte lo que necesites.


    La hermana mayor de mi abuela, a la que siempre había llamado tía Minnie a pesar de que nunca la había conocido en persona, había muerto hacía un año y, como no tenía más familia que mi abuela puesto que nunca se había casado ni tenido hijos, le había dejado a ella la casa que a su vez había heredado de sus padres.


    —No hablarás en serio, abuela —le dije con cierto enfado—. ¿Cómo se te ocurre pensar siquiera eso? ¡Es la casa en la que te criaste!


    La abuela me dedicó una mirada que daba a entender que yo sabía perfectamente por qué se le había ocurrido aquel disparate que, bien mirado, no lo era tanto. La casa donde los Dent habían criado a sus dos hijas estaba en la otra punta del mundo. En Nueva Orleans, para ser exactos. Ella se había ido de allí al terminar el instituto para hacer un curso de verano en Francia y, para desgracia de sus padres, conoció a mi abuelo y decidió que París era un lugar tan bueno como cualquier otro para formar una familia. Minnie, en cambio, había permanecido allí toda su vida a pesar de que la abuela le había insistido mil veces en que se mudara con ella.


    —Ya estoy muy mayor para andar viajando. ¡Y tan lejos! —se quejó—. ¿Para qué quiero yo una casa en Nueva Orleans? Si no la vendo, cuando me muera se la dejaré a tu madre y ella se encargará de darte tu parte correspondiente una vez que la venda. No me parece ninguna tontería adelantar los acontecimientos.


    —¡Abuela! —protesté otra vez—. Aunque tienes razón en que lo mejor es vender la casa, no tiene sentido que me des parte del dinero. ¡Y menos para pagar la boda! Ese dinero es tuyo.


    —Pamplinas. —La abuela movió la mano como si espantara una mosca—. ¿Qué iba a hacer yo con tanto dinero? No me daría tiempo a gastarlo. ¿Sabes cuánto vale esa casa?


    Negué. No tenía ni idea de cómo estaba el mercado inmobiliario fuera de París, mucho menos iba a saber cuánto costaba una casa en Estados Unidos.


    —¿Quinientos mil dólares? —aventuré basándome en los programas de reformas que había en la tele. La abuela se rio de mí y la miré boquiabierta, porque esa era la risa de alguien que acaba de escuchar que un Ferrari cuesta lo mismo que un Ford Focus.


    —Con una buena reforma, podría venderla por tres millones.


    Eché de menos no haberle dado un sorbo a mi té para poder escupirlo.


    —¿Estás de broma? —No, no lo estaba. Hablaba en serio—. ¿Tres millones de euros?


    —Bueno, dólares, pero es más o menos lo mismo.


    Me llevé las manos a la cabeza y me dejé caer en el reposabrazos del sillón. Eso era mucho dinero. Hice unos cálculos rápidos y me di cuenta de que, aunque me pagase la boda entera, sería un pellizco insignificante a menos que me casara en un castillo del siglo XVII.


    —Tendría que hablarlo con Nicolas, abuela —cedí. Su sonrisa se hizo más amplia pues sabía que, ante todo, mi prometido era un hombre de negocios y sabría reconocer que la oferta era muy buena. Buenísima.


    —¡Fabuloso! —Mi abuela se frotó las manos, cantando victoria, y se levantó del sillón con un movimiento muy ágil para su edad. Se acercó a la cajonera de madera oscura sobre la que tenía la tele y sacó algo envuelto en un terciopelo morado. No podía estar pasándome eso—. Veamos en las cartas qué te depara el futuro. Seguro que te tranquiliza.


    Adelaide era una persona muy normal, una abuela cariñosa y una vecina a la que todos adoraban. Sin embargo, tenía una excentricidad: le encantaba sacar su baraja de tarot marsellés para leerle el futuro a sus invitados.


    —No hace falta, abuela. No te molestes.


    —¡Oh, no es molestia! —exclamó mientras extendía el terciopelo en la mesilla y ponía la baraja sobre él.


    —¡No creo en estas cosas! —le recordé, apurada—. ¡Ya lo sabes!


    La abuela me miró a través de sus pestañas y sacudió la cabeza, pero no dejó de separar las cartas hasta que tuvo en su poder los veintidós arcanos mayores.


    —Será una rápida —dijo—. Vamos, formula una pregunta.


    —Eres tú la que se ha empeñado, hazla tú. —La mirada que me lanzó bastó para hacer que me sentara derecha en el sillón. Un escalofrío me recorrió la columna y acabé cediendo a los deseos de mi abuela—. Está bien. ¿Qué consecuencias tendrá todo esto?


    —¡Sé más específica!


    Suspiré.


    —¿Qué consecuencias tendrá mi despido? —reformulé—. ¿Contenta?


    La abuela asintió, barajó las cartas como solo ella sabía y desveló la primera dejándola sobre el tapete.


    —El mago —dijo—. Has estado muy centrada en tu trabajo. Quizás demasiado. —¡Vaya novedad! No había que ser adivino para saber eso. Puse los ojos en blanco y mi abuela sacó la segunda carta. Al ver aquel esqueleto con una guadaña a sus pies y rodeado de cabezas, todo mi escepticismo desapareció. Real o no, esa carta tenía el poder de erizar la piel cada vez que salía—. La muerte.


    Tragué saliva y la abuela debió de darse cuenta de que de pronto me había asustado. Me sonrió.


    —Se ha roto un ciclo, ma chérie. Solo es eso, no te preocupes.


    Aquello tenía sentido. Había perdido un trabajo en el que había estado un año y medio, tenía lógica que eso rompiera un ciclo.


    —¿Y la siguiente carta? —pregunté, sobre todo para quitarme de encima esa sensación de malestar que se había apoderado de mí al ver a la muerte.


    —Pensé que no creías en estas cosas —se burló de mí. Sin embargo, se apresuró a sacar la última carta—. El loco. Invertido.


    Le tocó a ella tragar saliva. De pronto se había puesto muy seria, con su mirada perdida en las tres cartas amarillentas que destacaban en mitad del tapete morado.


    —¿Abuela? —Me incliné hacia delante, buscando sus ojos con los míos y con el corazón repentinamente desbocado. Si quería asustarme, lo estaba consiguiendo.


    La abuela levantó por fin la mirada de las cartas, pero, lejos de reconfortarme, su expresión preocupada consiguió justo lo contrario.


    —Ve a casa, Valérie —me ordenó con voz ronca—. Tienes que hablar con Nicolas. Lo siento en los huesos.


    —¿Por qué? —Me puse de pie, temblando—. ¿Qué pasa, abuela? ¿Por qué tengo que hablar con él?


    —Esto es un toque de atención —dijo señalando la carta del loco—. Hay algo que no estamos viendo.


    —¿El qué no estamos viendo? —Mi abuela se levantó del sillón y rodeó la mesa hasta colocarse a mi lado. Sus manos acariciaron mis mejillas y me sonrió. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar.


    —No lo sé, pero algo me dice que no tardarás en averiguarlo.

  


  
    La mort


     


     


     


     


     


    Solo era una carta, un trozo de papel ajado con el dibujo de un esqueleto que sujetaba una guadaña, pero, por más que me lo repetía, seguía notando el frío de su hoja en mi garganta. En los treinta minutos que duró mi viaje de vuelta a casa, me dije una y otra vez que solo eran las palabras de una vieja con aficiones un tanto peculiares.


    Sin embargo, me había criado en un ambiente dado a las supersticiones y el escepticismo que había adquirido con la edad no estaba tan desarrollado como me hubiera gustado.


    Entré en mi apartamento más turbada de lo que habría admitido delante de nadie, colgué el bolso en el perchero de bronce que adornaba la entrada y dejé los tacones junto a la base. Ya los guardaría luego, cuando consiguiera hablar con Nicolas.


    Me detuve frente al conjunto de cuadros que decoraban la pared de enfrente, de un agradable color menta, y los estuve mirando mientras esperaba con el teléfono pegado a la oreja a que mi prometido me respondiera. Solo eran las tres de la tarde, por lo que me dije a mí misma que quizás estuviera en una reunión y de ahí que no contestase a mis llamadas.


    Colgué con un suspiro. «Eres tonta, Valérie. Lo único que tienes es que no quieres pensar en que te has quedado sin trabajo porque te aterra». No había otra explicación posible para mi nerviosismo, así que me convencí de ello y me preparé para entrar en el salón y tumbarme un rato en el sofá, pero una de las fotos atrapó mi mirada.


    Era la que estaba más arriba, pues era mi favorita de todas las que me había hecho con Nicolas. En ella, él me abrazaba por la espalda y besaba mi mejilla, ajeno al turista chino que tomó la instantánea en mitad de un puente veneciano bajo el radiante sol de agosto. Arropada en sus brazos a pesar del calor, una Valérie más joven sonreía a la cámara desbordando felicidad por los cuatro costados.


    Me pasé los dedos por las puntas del pelo, largo hasta rozarme los hombros, y añoré la melena rubia que aquella Valérie había exhibido con tanto orgullo. Parecíamos otros, y no solo por el cambio de aspecto y el paso de los años, sino porque hacía tiempo que nuestra relación había caído en una especie de monotonía que se dividía en viajes de negocios, tareas domésticas y ver series tumbados en el sofá.


    Me dije que tal vez era eso lo que tenía que hablar con él. Si íbamos a casarnos, quería saber que no viviríamos en El día de la marmota hasta que la muerte nos separase. Le escribí un mensaje de camino al salón: Llámame cuando puedas, necesito hablar contigo.


    No es nada grave, añadí para que no se asustase cuando viera las doscientas llamadas perdidas y aquel mensaje.


    Me detuve junto al sofá al oír un sonido a mis espaldas. Preparé el teléfono por si tenía que llamar a emergencias, pues parecía que había alguien en la casa. Me giré y miré la puerta del dormitorio como si pudiera ver qué había dentro. El parqué crujía como si hubiera alguien allí.


    —Tengo que cogerlo, puede que sea importante. —Bajé el móvil y solté el aire que había estado conteniendo al reconocer la voz de Nicolas, pero una luz de neón gigante se encendió en mi mente, una luz de alerta. ¿A quién le había dicho eso? El teléfono vibró en mi mano y vi su nombre escrito en la pantalla—. ¿Valérie? ¿Qué ocurre? Estaba en una reunión.


    Siempre se dice que hay cosas que te caen encima como un jarro de agua fría, pero lo que me cayó a mí fue el Atlántico entero. No sé de dónde saqué las fuerzas para hacer frente a lo que suponía que sería mi segunda desgracia del día, pero lo hice.


    —¿Y la reunión es en nuestro dormitorio?


    No le dejé responder. Colgué y me dirigí a la cocina haciendo todo el ruido que pude para que supiera que estaba en casa, y una vez allí aproveché para guardar en su sitio los platos y las sartenes que había en el lavavajillas montando tal escándalo que, si tenía dudas de que estaba en casa, estas quedarían eclipsadas. Entre el repiqueteo de los trastos lo escuché susurrar. Una voz femenina le respondió.


    Dejé de guardar las cosas y me apoyé en la encimera, con los hombros caídos y de espaldas a la barra que separaba la cocina del salón y por la que podría verlos salir a ambos. Estaba haciendo acopio de todas mis fuerzas para no echarme a llorar, no podría soportar mirar a ninguno de los dos a la cara.


    Un silencio incómodo se adueñó del apartamento cuando salieron del dormitorio y me vieron. Ella no tardó en correr hacia la puerta sin decir una palabra y, cuando nos quedamos solos, oí los pasos de Nicolas acercándose a la cocina.


    Deslicé el anillo de diamantes fuera de mi dedo y, todavía sin mirarle a la cara, lo dejé sobre la encimera, aunque vi lo suficiente de él como para saber que se había abotonado mal la camisa con las prisas.


    —Parece que mi trabajo no es lo único que he perdido hoy.


    Nicolas hizo amago de acercarse a mí, pero utilicé las manos como escudo y volvió a dejarme espacio. Podía sentir el peso de su mirada azulada cambiando de mí al anillo.


    —¿No vas a dejar que me explique?


    Su voz sonaba dolida, como si estuviera sobreactuando y él no hubiera sido el detonante de todo aquello. Yo llevaba un buen rato con la pólvora preparada, así que estallé. Me alejé del refugio de la encimera y le miré a la cara, con la barbilla bien alta para que no se perdiera el espectáculo que estaba a punto de comenzar.


    —¿Para explicarme que te estas tirando a otra en nuestra cama? No, gracias, ya me he dado cuenta.


    Nicolas movió los brazos y boqueó, buscando algo que decir mientras yo lo observaba con la resolución que había tomado aguantando en la punta de la lengua a que, por un milagro, dijera algo que lo arreglara todo.


    —Siempre estás con cosas del trabajo, Valérie… —comenzó con mal pie—. Y yo con los viajes y… —Se detuvo. Sus hombros se hundieron y por fin reunió el coraje para mirarme a los ojos—. No estamos tan bien como creía.


    —Si pensabas eso, tenías que habérmelo dicho a mí, Nicolas —le respondí con los ojos humedecidos por las lágrimas—. A mí. La mujer a la que le pediste matrimonio. ¿Es qué no significa eso nada para ti?


    —Lo siento —dijo, simplemente.


    —Y una mierda —le solté—. Si lo sintieras no habrías tenido la poca vergüenza de traerla aquí. Eres un capullo, Nicolas, y no quiero volver a verte.


    —Valérie…


    —¡Vete! —le grité a todo pulmón—. ¡No quiero verte! ¡Lárgate a donde sea y no vuelvas hasta que me haya ido!


    —¡Valérie, por Dios! ¿Te estás escuchando?


    —¡Eres tú el que no me escucha!


    —No podemos dejar las cosas así —suplicó. Arrastró los pies hacia mí y lo empujé con todas mis fuerzas—. ¿Vas a tirar todo por la borda por un error?


    —No te atrevas —lo amenacé, sirviéndome de un dedo acusador—. Fuiste tú quien lo hizo al meterla en la cama. ¡Mi cama!


    —Ya te he dicho que puedo explicarlo.


    —Me importan una mierda tus explicaciones. Ahora mismo lo que quiero es que te vayas y me dejes hacer las maletas en paz.


    Nicolas se quedó allí de pie, mirándome durante lo que me pareció una eternidad mientras yo me aguantaba para no romperme en mil pedazos, hasta que se dio por vencido y salió del que había pensado que era nuestro hogar.


    En cuanto se fue, me dejé caer sobre el suelo de la cocina y me apoyé en uno de los muebles llorando a lágrima viva. Al cabo de unos minutos, en los que luché por controlar la rabia que bullía en mi interior, levanté el brazo y busqué a tientas el móvil, pues lo había dejado sobre la encimera.


    A través de las lágrimas leí como pude los nombres de los contactos hasta que di con la única persona que podría venir de inmediato al rescate. Le conté lo ocurrido en un mensaje de voz y me respondió a los cinco segundos con un rotundo «Voy de camino» y trescientas fotos de gatitos, aunque ella era la única que los encontraba monos.


    No pude dejar de llorar ni siquiera cuando llegó, media hora más tarde, y me hundí en su abrazo.


    —Nora… —Lloré contra su hombro.


    Mi amiga me atusó el pelo y me dejó seguir llorando sobre su blusa roja. Nora era la personificación de lo salvaje: rizos negros, ojos castaños que recordaban a un felino de la Sabana, la piel morena de una maharaní y un fondo de armario que parecía infinito; pero debajo de todo su aspecto fiero era como una niña que comía algodón de azúcar y acariciaba cachorritos.


    —Nicolas está abajo —me dijo—. Me ha pedido que te convenza para hablar.


    —Ni de coña.


    Nora me sujetó la cara entre sus manos, me sonrió y me puso el pelo desaliñado detrás de las orejas.


    —¡Por supuesto que no! Vamos a hacer las maletas para que te vayas de aquí enseguida y ya mañana decidirás si quieres hablar con él o no, ¿vale?


    Asentí entre hipidos.


    —Tengo que llamar a mi abuela —hipé—, para decirle que vuelvo.


    —No, bonita. —Nora me soltó y me dio un cachetazo en el culo para que me pusiera en marcha de camino al armario—. Tú hoy duermes en mi casa.

  


  
    Las tres gracias


     


     


     


     


     


    Llevaba una semana viviendo en el dormitorio que había sido mío mientras vivía con mi abuela y que ahora había vuelto a llenar de ropa, lienzos con dibujos a medio acabar, carboncillos rotos y envoltorios de Kinder Bueno. Parecía que hubiera vuelto a estudiar Bellas Artes, con la diferencia de que mis salidas de la habitación se reducían a las comidas y al baño y apenas salía a la calle para que me diera la luz del sol.


    Bueno, quizás sí se parecía a mi época de estudiante.


    Aquel comportamiento llevó a mis amigas a organizar una merienda en la casa, por lo que la abuela se pasó toda la mañana horneando magdalenas y galletas y todas las habitaciones se habían llenado del olor a mantequilla, vainilla y chocolate. Resultaba tan embriagador que acabé olvidando mi alijo de chocolatinas y me animé a ponerme una camiseta de color mostaza (la única sin arrugas) y una falda de vuelo de color negro para hacer mi viaje al salón.


    Léa y Nora fueron las primeras en llegar y me envolvieron entre sus brazos menudos en cuanto abrí la puerta para recibirlas. Léa, con su pelo negro cortado a lo pixie, una camisa de cuadros de leñador y un vaquero roto por las rodillas, podría haber pasado de lejos por el hermano pequeño y gamberro de Nora en lugar de la joven y aplicada aspirante a juez que era en realidad. Mi amiga, que no me había visto desde que volví a casa de mi abuela la mañana siguiente de lo ocurrido aquel terrible viernes, me apretó los hombros para darme ánimos.


    —¿Te importa que se nos una Camille más tarde? —me preguntó Léa.


    Puse los ojos en blanco y la acribillé con un amago de sonrisa que ella supo interpretar a la perfección. ¡Como si a alguna nos hubiera importado que su chica se uniese a una de nuestras quedadas! Léa me besó en la mejilla y tiró de mí para seguir a Nora de camino al salón, donde ella ya se había acomodado en mi sillón favorito. Léa se dejó caer en el más cercano y yo me senté en el brazo del que ocupaba Nora.


    —¿Cómo llevas la búsqueda de trabajo, Valérie?


    Nora soltó una exclamación indignada.


    —¡Lo importante es lo de Nicolas!


    Léa se encogió de hombros. Ella nunca había sido fan de mi prometido y no se molestaba en ocultarlo.


    —Chicas, no tengo fuerzas para afrontar ninguna de las dos cosas. En serio.


    Me encorvé en mi improvisado asiento como si así pudiera mitigar el dolor que me retorcía el pecho cada vez que recordaba a Nicolas. No solo me había herido en lo más profundo descubrir que me era infiel, también lo había hecho la conversación que habíamos tenido tres días antes en una cafetería, cuando por fin me había sentido con fuerzas para responder a sus llamadas y acceder a su petición de vernos.


    No tardó mucho en admitir que había cometido un error, y menos tardó en recordarme que yo me había ido alejando de él para enfocarme en mi trabajo, algo que no estaba dispuesta a tolerar, y menos viniendo de él. Antes de que terminara de tomarse el café, me propuso darnos un tiempo.


    Un tiempo en el que, si no conseguía volver a mirarlo a los ojos, tendría que ser yo quien pusiera el punto final a aquella relación.


    El timbre me libró del interrogatorio al que estaban a punto de someterme mis amigas y fui corriendo a abrirle a Charlotte. Sus ojos azules brillaban de emoción cuando nos fundimos en un abrazo y las otras dos chicas aparecieron dando saltos de entusiasmo cuando oyeron su voz aterciopelada.


    —¿Qué te han dicho? ¿Qué te han dicho? —preguntaron con voces chillonas mientras nos siguieron de vuelta al salón porque yo me empeciné en sentar a Charlotte en el sofá lo antes posible.


    Mi abuela llegó con una bandeja llena de dulces justo cuando todas estábamos rodeando a la futura mamá con miradas expectantes. Charlotte se atusó su bonito pelo rubio fresa y nos deslumbró con una sonrisa. Sus ojos buscaron los de mi abuela, cómplices.


    —¿He acertado?


    —¡Sí, madame Garnier! ¡Será una niña!


    Chillamos de la emoción, porque todos los males se diluyen ante la expectativa de una nueva vida, y Léa prometió comprarle un oso de peluche enorme a su sobrina postiza lo antes posible, a lo que Nora se opuso, pues comprar el oso era su responsabilidad.


    Servimos té para Nora y la abuela y café para las demás, nos apretujamos en el sofá para que Charlotte y mi abuela ocuparan los sillones y nos repartimos las magdalenas discutiendo todavía quién compraría el dichoso peluche para la pequeña.


    —Coge una, Nora —le dijo la abuela señalando a las magdalenas cuando por fin decidieron ir juntas a por el juguete—. Son sin lactosa.


    Nora sonrió y se lanzó a por la más redonda.


    —¡Es usted la mejor! —Nos reímos de ella cuando gimió de placer al darle un bocado—. Riquísimo.


    En ese instante, al darme cuenta de que a pesar de todo aquellas tres mamarrachas estarían conmigo, sentí que mis ojos se humedecían. No podía ocultarles por más tiempo que había decido marcharme de la ciudad.


    —¿Cómo estás, cariño? —me preguntó Charlotte, que sostenía la taza de té sobre su barriguita incipiente y me miraba como si hubiese leído mis pensamientos. Me encogí de hombros y decidí confesar cuanto antes.


    —Mi hermano me ha ofrecido quedarme en su piso, en Burdeos —les conté rehuyendo sus miradas. Mi abuela dejó su taza sobre la mesita, pues aquello también era nuevo para ella—. Al parecer, tiene un conocido en un museo y necesitan personal para hacer de guía. Y yo necesito un cambio de aires, así que…


    —Valérie —titubeó Nora, que de pronto se había apagado como una vela sin mecha—, pero tú odiarías trabajar en un museo.


    —No es tan malo —intenté sonar convencida, pero no lo logré.


    —No es tan malo significa que no es bueno —apostilló Léa, dando en el clavo.


    —Las chicas tienen razón, Valérie. —Esquivé la mirada de Charlotte, pues aquellos ojos eran capaces de romperle el alma al más fuerte. Y yo no lo era ni de lejos—. Leerles cuatro cosas a unos turistas no es lo tuyo. ¡Tú eres artista!


    —¡Y en Burdeos! Si Rémi y tú siempre estáis peleando.


    —¡Sería provisional! —me defendí—. Hasta que me salga algo aquí y me haya dado un tiempo a mí misma. Y puedo tolerar a Rémi un tiempo, no es para tanto.


    Las conocía a las tres demasiado bien para saber qué era lo que pasaba por sus mentes. Charlotte desaprobaba completamente mi decisión, pero sus principios le impedían decirlo en voz alta; Léa estaba accionando todos sus mecanismos cerebrales para encontrar una alternativa con la que poder convencerme para quedarme, y Nora se mordía el labio inferior, esperando a que una de las otras dijera algo para no ser ella la mala de la película. Sin embargo, fue mi abuela la que rompió aquel silencio sepulcral que pesaba sobre nosotras.


    —Tengo una idea —dijo—. Llevo unos días dándole vueltas a una cosa: ¿y si reformas la casa de Minnie, ma chérie?


    Las chicas tuvieron el sentido común de esperar a ver por dónde iba la conversación antes de decir algo, aunque en el brillo de sus ojos las veía entusiasmadas con la idea.


    —Pensaba que querías venderla, abuela.


    —Te dije que necesitaba una reforma —me recordó, cruzando las manos sobre su regazo—. Podría venderla como está, pero con un par de arreglos sacaríamos mucho más dinero. ¿Por qué encargárselo a un desconocido si puede hacerlo mi nieta la experta?


    Charlotte abrió la boca, emocionada.


    —¡Eso sería genial, Valérie!


    —Y podríais alquilarla hasta que la vendierais —agregó Léa, que ya debía de haber hecho los números—. O para siempre, si es rentable.


    Nora me cogió de la mano y soltó un gritito.


    —¡Y Nueva Orleans sí que es un cambio de aires! El piso de tu hermano y esto es prácticamente lo mismo.


    Me solté de su agarre y me levanté del sofá para moverme de un lado a otro del salón, nerviosa. ¡Se habían vuelto todas locas!


    —¡Decidido entonces! —exclamó la abuela con una sonrisa.


    —¡No he aceptado! —Las miré a todas con los ojos abiertos como platos—. No quiero estar sola en la otra punta del mundo dirigiendo una reforma.


    Nora batió sus pestañas negras, poniéndome ojitos.


    —Sabes las ganas que tengo de ir a Estados Unidos. Puedo ir contigo.


    —¡Pero estás estudiando!


    —De aquí a que tengamos los visados estaré de vacaciones. —Movió la mano como si ese fuera el menor de los problemas y sacó su móvil del bolso para revisar algo.


    Estuve al menos diez minutos intentando convencerlas a todas de que no era una buena idea, pero era como hablar con la pared. Estaban decididas a enviarme a Nueva Orleans en contra de mis deseos para que le cambiara cuatro muebles a una casa vieja.


    —¡Ya está! —dijo Nora levantando la cabeza de la pantalla—. Me debes cuatrocientos diecinueve euros, Valérie, he pillado una superoferta.


    Charlotte se escandalizó por lo baratos que le habían salido los vuelos de ida y Nora se atusó los rizos, orgullosa de sí misma.


    —¿Ahora encima te debo dinero?


    —Ya me lo pagarás cuando vendas la casa.


    Léa volvió entonces al salón, pues debía de haber salido en algún momento de mi discusión con Nora para buscar a Camille, que acababa de llegar en el peor de los momentos. La invité a sentarse en el sofá y me apoyé en el brazo del sillón junto a Charlotte, hundiendo la cabeza en las manos mientras escuchaba cómo entre Léa y Nora ponían a la nueva invitada al corriente de lo ocurrido.


    —¡Es una gran oportunidad! —dijo. Levanté la cabeza de mi escondrijo, atónita, pues no me podía creer que de verdad aquella muñeca de porcelana (pues era una muñeca, rubia, de ojos azules y justo aquel día llevaba un vestido de tul de color celeste que la hacía parecer más adorable aún) pensase que algo así fuese una oportunidad en vez de un destierro en toda regla—. Podrías poner el resultado en tu porfolio y seguro que te abre muchas puertas para otros estudios de interiorismo.


    Léa asintió y besó la mejilla aterciopelada de Camille.


    —Escúchala, mi chica sabe de lo que habla.


    Volví a hundir la cabeza en las manos, derrotada, y solo me asomé cuando las oí revolotear a mi alrededor con un millón de preguntas dirigidas a mi abuela. Al ver lo que sostenía en sus manos, me levanté de un salto.


    —¡Ni hablar! ¡La última vez que hiciste eso descubrí que mi novio me engañaba con otra!


    —Diría que saliste ganando —murmuró Charlotte, que le daba un mordisco disimulado a una galleta cuando la fulminé con la mirada.


    La abuela extendió el terciopelo morado sobre la mesa y se puso a barajar sus cartas de tarot, ignorándome. Nora se acercó a ella, mordisqueó una galleta de forma que sus vaqueros se llenaron de migas y aguardó impaciente a que la «vidente» estuviera lista.


    —Estoy lista, madame —dijo—. Pero solo si Valérie también tiene su profecía.


    —Se llaman predicciones —la corregí, de brazos cruzados y con la espalda apoyada en la repisa de la antigua chimenea, que ya no funcionaba.


    —Por supuesto, seréis las dos o ninguna. —La abuela aguardó un segundo, como si se le acabara de ocurrir una idea—. ¿Y si os leo a ambas el futuro, pero no os digo a quién corresponde cada uno?


    Cinco pares de ojos me imploraron que accediera. Aquello era una tontería, un juego estúpido que no tenía ningún fundamento, pero para ellas era una manera muy original de pasar el rato.


    —Está bien, pero no me saques la muerte. —Camille le susurró algo a Léa al oído que le sacó una sonrisa y me pegué más a la repisa. Por suerte, Nora quería ser la primera, así que mi abuela barajó las cartas mientras ella formulaba su pregunta.


    —¿Qué nos depara Nueva Orleans?


    Guardamos silencio cuando la abuela empezó a descubrir las cartas una a una: la emperatriz, el papa y la luna, esta última invertida. Las examinó durante un minuto, asintió para sí misma y volvió a barajar. Era mi turno, así que repetí la pregunta que había hecho Nora.


    El corazón se me aceleró cuando empezó a sacar las cartas de mi tirada, pues temía volver a encontrarme con el maldito esqueleto, aunque realmente el mal augurio había sido el loco. Suspiré de alivio cuando las tres cartas quedaron boca arriba sobre el tapete: la torre, el ermitaño y el enamorado, invertido como la última carta de mi amiga.


    Un mal presentimiento me recorrió las entrañas, pero mi abuela recogió las cartas tranquilamente y nos miró a una y a otra con una sonrisa.


    —Una de vosotras sentirá que algo en su interior cambia y, entonces, deberá tomar una decisión. Aunque, si no tiene cuidado, elegirá mal. —Las exclamaciones se sucedieron una tras otra. Cuando se acallaron, la abuela siguió—: La otra conocerá a alguien en Nueva Orleans, alguien que quizás se cuele en su corazón. —Nuevos susurros emocionados—. Debe tener cuidado con esa persona.


    Al parecer, yo fui la única que no se emocionó con aquellos vaticinios nada halagüeños, quizás porque era la única en el salón que se había fijado en que la carta del enamorado me había salido a mí.


    A mí, que de todas las presentes era la que menos necesitaba que le rompieran los pocos trozos de corazón que habían quedado intactos después de que mi antiguo prometido los pisoteara sin reparos.

  


  
    La maison dieu


     


     


     


     


     


    Dos meses más tarde


     


    Veinticuatro horas después de haber salido de casa de mi abuela con el sol despuntando en el horizonte, llegamos por fin a la puerta de la casa de la tía Minnie. Era bastante bonita, siguiendo la típica arquitectura criolla que tanto veía en las revistas de viajes. Sin embargo, el jet lag y la tenue luz del crepúsculo solo me dejaron ver la pintura celeste desconchada, las contraventanas blancas que necesitaban urgentemente una mano de pintura, las grietas de las columnas que sujetaban las dos galerías de la fachada principal, que de lejos se podían haber confundido con serpientes, y unas glicinas que campaban a sus anchas por los hierros forjados del balcón.


    Nora apenas había pegado ojo en el aeropuerto y a mí me dolía el cuello por la mala postura en la que había sucumbido a la promesa de olvidarme por un par de horas de la pesadilla que estaba suponiendo el viaje, así que arrastramos las maletas hacia la entrada de la casa, busqué el juego de llaves de la abuela entre palabrotas y por fin pudimos cobijarnos de la humedad que nos había dejado la ropa chorreando de sudor.


    Estábamos tan cansadas y malhumoradas que ni nos molestamos en curiosear la casa. Subimos la escalera (tomé nota mental de que odiaba la moqueta verde que cubría los peldaños) y localizamos los dos baños de la primera planta, uno de los cuales estaba dentro de la habitación más grande de todas y del que, por supuesto, me apropié. Nora se metió en la de enfrente, que, aunque era más pequeña, no estaba tan al fondo del oscuro pasillo, y no volvió a dar señales de vida.


    —¡Buenas noches! —le grité antes de cerrar la puerta de mi nuevo dormitorio.


    No me molesté en encender las luces ni en deshacer la maleta, pues con el calor que hacía no merecía la pena ponerse el pijama. Me metí en la ducha medio sonámbula y de allí fui directa a la cama.


    Justo antes de cerrar los ojos caí en la cuenta de que tenía que haber cambiado las sábanas, pero ya era demasiado tarde.


     


     


    Eran casi las nueve de la mañana cuando conseguí levantarme de la cama, repuesta y con más energía que la noche anterior. Revisé los mensajes de mis padres y mi abuela, les contesté con una carita que bostezaba, junto a la promesa de llamarlos más tarde, y me puse manos a la obra.


    Agosto era un mes sofocante en aquella parte del mundo y tuve que rebuscar entre mis cosas hasta que por fin di con un vestido blanco que me pareció lo suficientemente fresco. Salí al pasillo recogiéndome el pelo en un moño alto y desaliñado y me dediqué a inspeccionar la casa.


    En aquella planta, además de la habitación en la que había dormido, había otras tres habitaciones y un baño, todas ellas repletas de muebles anticuados, polvo, papeles de pared que parecían de la época de Napoleón y paneles de madera oscura que absorbían toda la luz que entraba por las enormes ventanas. La moqueta del pasillo era la misma que había visto en la escalera, así que me tomé como algo personal cambiarla por una más alegre.


    Nora no estaba arriba, de modo que inicié mi viaje al piso de abajo, que resultó ser un laberinto de salas en el que tenías que rodear prácticamente toda la casa para llegar a la cocina. Mi amiga estaba allí, examinando el interior de los muebles a fondo y con los pelillos de la nuca pegados por el sudor.


    —¡Todo está caducado! —se quejó en cuanto me vio entrar en la cocina. Los muebles eran de los años ochenta y los electrodomésticos parecían algo más modernos, pero no mucho más.


    —Esta casa parece anclada en el tiempo. ¿Has visto lo feo que es todo?


    Nora puso los brazos en jarras y frunció los labios.


    —Hay enchufes que no funcionan —me informó—. Y el agua no sale bien del baño de arriba.


    —El del dormitorio va bien.


    —Pues tendremos que compartirlo.


    Me senté en un taburete frente a la enorme isla de piedra moteada en tonos sepia, lo único que me gustaba de esa casa (la isla, no la piedra), y apoyé la barbilla en las manos intentando hacer unos números rápidos de cuánto podría costar la reforma. La tripa me rugió y Nora imitó mi pose.


    —Tengo hambre, Valérie. No hay comida.


    —Hace un año que nadie vive aquí —le recordé—. Vístete e iremos a desayunar fuera. Y de paso compraremos algo para poder comer el resto de nuestros días.


    Nora ignoró mi dramatismo y se fue corriendo a vestirse. Me llegó su grito amortiguado informándome de que usaría el baño de mi habitación y aproveché el tiempo para indagar un poco más en la planta inferior.


    Cuando mi amiga terminó de vestirse, me encontró ojeando unas estanterías llenas de libros de lo que parecía una pequeña biblioteca, o tal vez en su día había sido un despacho, a juzgar por el escritorio que ocupaba una de las esquinas.


    —¡Vámonos! —Nora dio saltitos de emoción, como una niña a punto de ir a un parque de atracciones. Me reí de ella y le dije que esperara sin romper nada mientras iba a por mi bolso, pero entonces alguien llamó a la puerta y nos miramos la una a la otra mientras sonaba el timbre.


    —¿Qué hacemos?


    Al final abrimos, pero fuimos juntas, y Nora se aseguró de tener a mano el móvil y el bote de perfume de viaje por si teníamos que defendernos. Bajó su arma mortífera cuando nos saludó una mujer de unos sesenta años con una sonrisa que me recordó a mi abuela a pesar de que ambas no podían ser más distintas. La mujer llevaba entre sus manos una bandeja cubierta con papel de aluminio y vestía un sencillo vestido amarillo que le sentaba a las mil maravillas a su piel morena. Por un momento me recordó a Tiana de Disney, pero bastante más vieja.


    —¡Hola! —nos saludó—. Soy la vecina de al lado, mi nombre es Evangeline Ambrose. —La mujer señaló la casa contigua con un movimiento de cabeza y Nora se asomó como para comprobar que había una casa al lado de la nuestra—. Anoche os vi llegar y decidí acercarme a daros la bienvenida y traeros unos beignets. ¿Vous-autres sois familia de Minerva?


    Me quedé tan aturdida por su acento que fue Nora quien salió al rescate, aunque su interés se centraba en el contenido de la bandeja de Evangeline Ambrose.


    —Yo soy Nora, y esta es Valérie. Nos ha salvado el desayuno, misses Ambrose. —Nora se acercó a la mujer con una sonrisa y tomó la bandeja entre sus manos para levantar el papel y ver el contenido. Nuestras tripas se impacientaron al ver los buñuelos cuadrados cubiertos de azúcar—. Ahora solo tenemos que encontrar algo con lo que bajarlo.


    —¡Oh, claro, si vous-autres acabáis de llegar! —La señora Ambrose se palmeó la frente—. ¿Quoi faire vous-autres no venís a tomar un café a casa?


    —No queremos molestarla —pude decir una vez recuperada de la conmoción inicial. Aunque me costaba mucho seguir lo que decía esa señora, entendí que nos estaba invitando—. Ha sido muy amable trayéndonos este regalo de bienvenida.


    No era capaz de repetir el nombre del dulce.


    —¡No es molestia!


    —¡Pues iremos encantadas! —Nora se colocó bien el bolso y me agarró del brazo, dándome a entender que no iba a renunciar al café gratis de la señora que le había regalado aquellos manjares.


    Atravesamos el pequeño jardín delantero, que a la luz del día no parecía tan deprimente y tenía más bien un aire salvaje. Incluso las glicinas me parecieron que aportaban un toque muy romántico a la fachada con ese brillo violeta entre tanto verde.


    El jardín de la señora Ambrose me devolvió a la realidad; el césped estaba cuidado, las flores brillaban con las gotitas de agua de los aspersores y los árboles daban la sombra justa para proteger del calor las salas principales de la casa, idéntica a la de Minnie salvo por el color vainilla de las tablas que formaban la fachada. Seguimos a la mujer al interior y aproveché la similitud de la distribución de ambas casas para coger ideas de decoración, aunque muchos de los muebles eran reliquias de otra época.


    Una vez en la cocina, que no debía de hacer mucho que habían reformado porque era lo más moderno de la casa, Nora y yo tomamos asiento en los taburetes altos que rodeaban la enorme isla de mármol negro a esperar a que la señora Ambrose nos sirviera un café.


    —¿Decíais entonces que vous-autres sois parientes de Minerva? Tenía entendido que tenía familia en Europa, pero nunca he visto a nadie por aquí.


    La señora Ambrose puso en la isla tres tazas de porcelana, las llenó de café humeante y nos pasó una jarrita con leche templada que Nora rechazó con educación.


    —Mi abuela era su hermana, la única familia que le quedaba. —Le di un sorbo al café y me serví uno de los dulces, deseando probarlos. Nora fue a por uno, pero se detuvo a medio camino, recordando su intolerancia.


    —¿Llevan leche, madame?


    —Evaporada —le respondió. La duda cruzó el rostro de mi amiga, pero resolvió su dilema echando mano de uno de los pasteles.


    —Me arriesgaré.


    Después de darle un generoso bocado y explicarle a la señora Ambrose que, como era intolerante a la lactosa, ese buñuelo le acarrearía desagradables consecuencias, la buena mujer se ofreció a prepararle unos beignets especiales para ella en otra ocasión y volvió a centrar su atención en mí.


    —Minerva hablaba mucho de tu abuela —me confesó—. Adelaide, ¿no?


    —¡Sí! —Probé un poco del dulce y entendí por qué Nora había arriesgado su integridad física. Estaba tremendo—. ¿Conocía usted a Minnie? Digo… Minerva.


    —¡Por supuesto! —La señora Ambrose sujetó la taza entre sus manos y volvió a recordarme a mi abuela con aquella sonrisa—. Nous-autres hemos sido vecinas desde que me casé con mi Philippe, y de eso hace ya casi cuarenta años.


    —Adoro los matrimonios de antes —murmuró Nora con la boca llena de buñuelos. La señora Ambrose le sonrió con ternura.


    —Cuando la pobre Minerva murió, no dejé de preguntarme qué pasaría con la casa. ¡Un sitio tan bonito echado a perder! Por suerte, veo que ha caído en buenas manos.


    Los colores se me subieron a las mejillas y hundí mi mirada en el café.


    —Tenemos pensado venderla —le confesé, casi con tristeza—, pero antes necesita una reforma.


    Nora asintió a mis palabras.


    —¿No conocerá usted a un fontanero, misses Ambrose? —preguntó—. ¿Y a un electricista?


    La señora Ambrose soltó una risita aguda y se puso derecha en el taburete. Su postura delataba que sí los conocía.


    —Mi hijo se hace cargo asteur del negocio de la familia, es contratista.


    —¡Qué casualidad! —exclamamos ambas al unísono.


    —Puedo pedirle que se pase y te haga un presupuesto.


    —¿Mañana?


    Nora soltó un bufido de fastidio y decidió que aquel era tan buen momento como cualquier otro para contarle a la señora Ambrose que era una pobre desgraciada a la que había abandonado su prometido y que me habían sacado de París para que dejase de autocompadecerme en casa de mi abuela. Y ella, como encargada de levantarme la moral, creía que lo mejor era hacer turismo y visitar algunos bares antes de empezar el trabajo.


    Lo peor de todo fue que Nora encontró una aliada en aquella mujer, que además se puso a recomendarle lugares a los que debía llevarme sin falta para que me diera una alegría al cuerpo. Ya vendría su hijo el lunes a hacerme el presupuesto.


    —Qué casualidad que su hijo sea contratista, ¿no crees? —canturreó Nora de vuelta a la casa de Minnie. Todavía no le había hecho efecto la lactosa, pero el café ya la había puesto a dar saltos.


    Pero yo no creía que fuera una casualidad. Si la señora Ambrose había conocido a la tía Minnie, tenía que saber que quien se quedara con la casa la reformaría de arriba abajo. ¿Por qué arriesgarse a que esa persona llamase a la competencia pudiendo acercarse a primera hora con unos deliciosos beignets?

  


  
    La ciudad que olvidó preocuparse


     


     


     


     


     


    La leche de los beignets pasó factura a Nora, así que la dejé toda la mañana en la casa y busqué el supermercado más cercano para reponer la nevera y la alacena. Me llevó más tiempo del previsto dar con todos los productos que tenía en mi lista y, al volver cargada de bolsas y roja como un tomate por culpa de los treinta y tantos grados que hacía en la calle, me encontré con que mi amiga ya estaba mucho mejor del estómago.


    Tan bien se encontraba que me hizo arreglarme para aprovechar lo que quedaba de día en el centro de la ciudad e incluso me obligó a pintarme los labios.


    —¿Cómo que no te has traído maquillaje? —me regañó cuando le pedí su aprobación por el tercer modelito que me ponía. Aquel vestido verde, por suerte para mí, pasó su examen.


    —¿Para qué?


    —¿Piri quí viy i miquillirmi? —se burló poniendo la voz más aguda y sacudiendo la cabeza como uno de esos perritos que se ponían en el salpicadero de los coches.


    Me crucé de brazos y compuse un mohín, pero acabé sentándome en la cama para que pudiera ponerme máscara de pestañas y pintarme los labios con el carmín más rojo que encontró en su estuche. No me molesté en comprobar en el espejo que parecía una payasa.


    Sin embargo, cuando nos subimos al tranvía para ir al Barrio Francés, mi reflejo en la ventana intentó decirme que, tal vez, no estaba tan mal. Casi había olvidado lo grandes y verdes que se me veían los ojos cuando los maquillaba.


    Nora debió de darse cuenta de que no me desagradaba su obra porque sus labios se curvaron en una sonrisa y toqueteó mi pelo. Sus dedos me hacían cosquillas en el hombro.


    —Sé por qué no te has traído el maquillaje, Valérie —murmuró—, pero ya han pasado dos meses.


    Miré por la ventanilla para que no me viera los ojos húmedos. ¿Qué eran dos meses comparados con los seis años que había compartido con Nicolas? La herida que me había dejado era tan profunda que no podría sanar en tan poco tiempo, por mucho maquillaje que le echara encima o por muchos kilómetros que pusiera entre nosotros.


    En cuanto llegamos al centro, Nora pareció poner todo su empeño en hacerme disfrutar de aquellas calles de ensueño tanto como ella y, aunque nada me habría gustado más que encontrar razones para odiar aquel lugar y volver a París, tuve que admitir mi derrota.


    En cuanto puse mis ojos sobre el Barrio Francés, supe que mi punto débil había resultado gravemente dañado y que no tendría más remedio que dejarme conquistar. Los edificios de colores brillaban aquí y allá, exhibiendo sus balcones de hierro forjado y repletos de macetas que parecían competir por ser las más frondosas y verdes. Las aceras estaban a rebosar de gente y algunos turistas se detenían a fotografiar los pórticos, protegerse del sol o contemplar los escaparates que recordaban a elegantes galerías que se habían anclado en el tiempo.


    Por nuestro lado pasó un carruaje blanco con asientos rojos conducido por un hombre de ascendencia criolla en el que una pareja de asiáticos iba haciendo fotos de todo lo que veían. Las herraduras de los caballos retumbaban por encima de toda la algarabía de voces sobre el suelo asfaltado.


    —¡Vamos! —Nora me cogió de la mano y tiró de mí mientras examinaba el plano de la ciudad que se había descargado en el móvil.


    Para cuando el sol quiso esconderse en el horizonte, ya habíamos explorado una decena de callejuelas que daban a patios traseros, algunos con estatuas, otros con fuentes de piedra y todos llenos de flores y plantas que los convertían en excelentes refugios del calor. También nos habíamos detenido a escuchar a los artistas callejeros que inundaban las calles de jazz o recreaban los edificios en sus lienzos, incluso me había alejado de Nora por accidente al quedarme embobada viendo los cuadros que algunos pintores exhibían en los laterales de Jackson Square. Como castigo, me había obligado a sacarle todo un reportaje de fotos, pero estaba de tan buen humor que ni el calor ni sus continuos «salgo fatal, hazme otra» consiguieron hacerme enfadar.


    Después de cenar unas enormes hamburguesas, que por poco nos tiran de espaldas, Nora insistió en que, ya que estábamos cerca de Frenchmen Street, teníamos que pasarnos por el club que la señora Ambrose le había recomendado. Cuando vi el letrero tuve que aguantarme la risa porque el logotipo del local, un gato moteado con sombrero que tocaba el saxofón, me recordó a Los aristogatos.


    Tuve que reconocer que no era un mal sitio. La decoración era sencilla, pero el verde savia de las paredes amortiguaba el impacto de la madera oscura de la barra y las mesas y, unido a los cuadros que apenas dejaban huecos libres, le daba un toque bastante acogedor.


    Encontré un sitio al fondo, apartado de la banda compuesta por tres hombres que tocaban junto a la entrada lo que supuse que sería jazz. Estaba decidida a decir que en aquella ciudad toda la música sonaba como si fuera jazz hasta que alguien se encargara de corregirme, para qué nos vamos a engañar.


    El público aplaudió a los músicos cuando terminaron la canción y los chicos se despidieron, por lo que supuse que habíamos llegado justo al final del concierto. Pero en Nueva Orleans la música nunca se acababa y, tan pronto como bajaron del escenario, ocupó su lugar una mujer para cantar acompañada de una trompeta y un piano.


    Esperé a que Nora regresara de la barra echándole un vistazo al móvil por si mis padres me habían llamado, pero luego recordé que en Toulouse ya era de madrugada y que debían de estar durmiendo, así que lo guardé e intenté encontrar a mi amiga entre la gente.


    Estaba en la barra, con dos jarras de cerveza en sus manos y charlando coquetamente con un muchacho rubio que parecía de nuestra edad. Suspiré, de pronto bastante enfadada. ¡Nora no perdía el tiempo! Apenas llevábamos un día en la ciudad y ya estaba poniéndole ojitos a su próxima conquista.


    Me debatí entre esperar a que se intercambiaran los números o interrumpirlos, pero antes de que tomara la decisión se les unió otro chico que se encargó de interrumpirlos por mí. Llevaba dos maletines negros y le soltó uno al que hablaba con mi amiga de malas maneras, pero algo en su gesto declaraba abiertamente un aire jocoso. Le tendió la mano a Nora y ella se la estrechó con una sonrisa resplandeciente, aunque sus ojos no dejaban de vigilar a su conquista.


    Y yo no podía apartar los míos de él, tal vez por la calidez de su expresión, tal vez por la seguridad que irradiaba o, tal vez, porque podría pintar un cuadro del chico con los colores que menos usaba. En mi mente veía clarísimo cuáles eran: bronce para su piel, el mismo bronce que solo había usado para las luces en las mejillas del retrato que intenté hacer de Nora; canela para su pelo rizado, oscurecido quizás con un poco de negro, y lapislázuli para su camisa remangada hasta los codos.


    Aparté la mirada, nerviosa, cuando me di cuenta de que los tres se acercaban a la mesa en la que yo estaba. Me humedecí los labios. De pronto era consciente de que los tenía pintados de rojo. Me levanté para saludarlos, pero me golpeé el muslo con la mesa y los chicos se rieron de lo patosa que era.


    —Valérie —dijo Nora entre dientes. Seguro que se arrepentía de haberme llevado con ella—, estos son Gilbert y Louis. Son de la banda que estaba tocando cuando hemos entrado.


    Ahora entendía que sujetasen esos maletines como si les fuera la vida en ellos. Ahí llevaban sus instrumentos. Les estreché las manos porque estaba en Estados Unidos y podía negarme a que unos extraños me besaran en las mejillas sin resultar ofensiva y los saludé con un patético «hola».


    —¿No erais tres?


    Gilbert, que era el chico al que mi amiga le había echado el guante, me sonrió.


    —Sí, el otro es Ray —dijo—, pero tenía que irse pronto.


    Asentí con la cabeza como diciendo «ajá, interesante» y Nora me preguntó si me importaba que se nos unieran, pues no quedaban mesas libres. Solo había una respuesta correcta para esa pregunta, así que me senté pegada a la pared, con Nora enfrente y Louis a un lado. Tuve que secarme el sudor de las manos en el vestido y me reñí por espiarlo de reojo. Pero había valido la pena, porque ahora sabía que sus ojos los podría pintar con color moca.


    —¿Habéis venido de turismo?


    —¿En agosto? —Louis nos miró como si nos hubiéramos vuelto locas y yo solté una risa nerviosa. Al menos tenía una excusa para estar sudando.


    Quise responder que sí, que estábamos de turismo y que nos iríamos en unos días, pero Nora no me dio la oportunidad de abrir la boca. Antes de que pudiera pararla, ya les había explicado toda nuestra historia, aunque al menos tuvo el detalle de omitir que mi prometido me había puesto los cuernos. No era algo que me gustase ir pregonando a los cuatro vientos.


    —Así que vienes a trabajar —le dijo Gilbert a mi amiga, que de hecho no venía a trabajar, sino a distraerme de mi trabajo—. Vas a perderte toda la diversión.


    Nora batió sus pestañas y me miró con un puchero.


    —Lo sé.


    —No necesito que me ayudes todos los días. —Juro que intenté sonar amigable, pero no me acerqué tanto como me habría gustado. Bebí un trago de cerveza para disimular.


    —Podría enseñarte la ciudad de vez en cuando. —Nora se mostró encantada con la idea y me pregunté si sería muy descarado preguntarle a Louis si en el maletín llevaba violines y velas.


    —Mi amigo puso los ojos en tu amiga en cuanto entrasteis —me susurró. El corazón estuvo a punto de salírseme del pecho y volví la cara hacia él para mirarle a los ojos—. O los vigilamos o se escaparán a un pantano.


    —¿Y por qué no ibas a querer que tu amigo se escapase con mi amiga? —le susurré igual de bajo.


    Louis sonrió y tragué saliva.


    —Porque me sentiría obligado a llevarte a casa y tengo sueño.


    —¿Sueño? Si no son las doce, Cenicienta.


    —Me levanto temprano.


    —Además, puedo volver sola. Me sé el camino.


    Algo en mi cabeza me dijo que frenara y fuera más amable con ese sueño hecho carne. Sin embargo, la parte de mi cerebro que tomaba el control había subido varios escudos. Por suerte, Louis no parecía de los que se tomaban las cosas demasiado en serio y me dedicó una mirada que no supe interpretar.


    —Esto es Nueva Orleans, no te dejes engañar por la música. Si pierdes de vista tu cartera, te la robarán.


    —Tengo los ojos bien abiertos.


    —¿Ah, sí? —Levantó su mano derecha y me mostró una cartera negra. Me reí en su cara porque esa no era la mía.


    —¡Louis! —Gilbert alargó el brazo sobre la mesa y se metió la cartera en el bolsillo—. Deja de quitármela. No tiene gracia.


    Pero sí la tenía y rompimos a reír mientras el pobre Gilbert intentaba mantener la compostura.


    —Valérie, ¿te apuntas? —me preguntó Nora cuando consiguió recobrar el aliento—. Gilbert se ha ofrecido a enseñarnos la ciudad y llevarnos a comer comida criolla mañana.


    Boqueé como un pez fuera del agua. Necesitaba un motivo para negarme, y pronto.


    —¡Vente, Louis! —lo animó su amigo.


    Ambos nos miramos, claramente incómodos. ¿Cómo íbamos a negarnos sin quedar mal delante de los otros?


    —Es que tengo unas cosas —titubeó—. Ya sabes, cosas.


    Muy elocuente. Miré a Nora en busca de ayuda, pero no la encontré.


    —¡Vamos! —insistió Gilbert—. Siempre tan preocupado por todo. ¡Cualquiera diría que naciste en la ciudad que olvidó preocuparse!


    Louis me explicó que ese era uno de los nombres que los lugareños le daban a Nueva Orleans al ver mi cara y, con un resoplido de rendición, aceptó ir con Nora y Gilbert, siempre que yo accediera.


    Y accedí, de lo contrario mi amiga me habría despellejado viva nada más llegar a casa.

  


  
    L’hermite


     


     


     


     


     


    Desde que descubrí que Nicolas me engañaba, mis sueños, de tenerlos, solían ser bastante desagradables: dientes que se me caían, criaturas que entraban en mi casa para llevarse mis uñas, espejos que me hacían descubrir que solo me quedaban unos pocos mechones de pelo en la cabeza, sótanos en los que alguien sin rostro me tenía encerrada junto a una niña a la que no me atrevía a mirar… El más recurrente de todos era uno en el que un esqueleto con una guadaña me esperaba sentado en el sillón verde con flores amarillas de la abuela y me decía: «Te lo dije».


    Esa noche, sin embargo, soñé con Louis. Era el primer sueño agradable que tenía en mucho tiempo y, al despertar, todavía me acompañaba el perfume del magnolio de flores rosadas bajo el que nos habíamos sentado a conversar, aunque no recordaba sobre qué hablábamos, solo las risas.


    Era temprano y no habíamos quedado con él y Gilbert hasta mediodía, por lo que aproveché que Nora seguía dormida para sacarme aquella imagen de la cabeza y plasmarla sobre el papel. Me armé con papel, lápiz y goma y bajé sin hacer ruido para buscar un sitio luminoso en el que sentarme. Uno de los sillones que había junto al ventanal del salón llamó mi atención y me senté allí de malas maneras, con los pies en el asiento para usar mis muslos a modo de caballete.


    Me dejé llevar por aquel arrebato de inspiración e intenté reflejar de la manera más realista posible todos sus rasgos, aunque habiéndolo visto solo una vez dudaba de que mi memoria pudiera recordar los detalles. Rara vez quedaba satisfecha con el resultado de mi obra, y esa vez no fue distinta. Aunque solo era un boceto, tenía la sensación de que no había conseguido plasmar a Louis según la imagen que tenía en la mente y el magnolio me parecía desproporcionadamente grande.


    Oculté el dibujo al sentir los pasos de Nora bajando por las escaleras. Me saludó al entrar en el salón y se apoyó en el brazo del sillón, a mi lado, aunque no mostró interés por lo que había ocultado en mi bloc.


    —Gilbert me ha escrito —lloriqueó a la vez que intentaba recogerse un moño con sus rizos enmarañados—. Por lo visto, Louis se ha rajado.


    —Oh, vaya —me lamenté, aunque en el fondo vi la oportunidad perfecta para escaquearme.


    —Tendremos que probar la comida criolla otro día.


    —¿Por qué no vas tú con Gilbert? —sugerí inocentemente.


    Nora se levantó solo para irse al sofá y dejarse caer cual dama victoriana que necesita su frasco de sales.


    —¿Qué clase de amiga sería si hiciera eso?


    Me mordí los labios con pillería, esquivé su mirada y me puse a garabatear serpentinas en la hoja en blanco que tenía delante.


    —Una que no va a aburrirse mientras hago listas y bocetos que pueda enseñarle el lunes al hijo de la señora Ambrose para que sepa lo que quiero hacer con la casa.


    Mi amiga fingió que se lo pensaba y se puso en pie de un salto, decidida.


    —Touché! Me sacrificaré por ti probando muchos platos de comida para que cuando vayamos juntas pruebes solo los verdaderamente deliciosos —dijo de camino a la cocina.


    —¿Qué haría yo sin una amiga tan buena, Nora? —le grité cuando se perdió de mi vista.


    —¡Pues probablemente morirte, querida!


    Después de eso desayunamos juntas y la ayudé a elegir la ropa que se pondría. No tardamos mucho, pues, por suerte, en su maleta no había podido meter su armario al completo, y me despedí de ella en la parada del tranvía que la llevaría al centro de la ciudad.


    Por fin estaba sola, pero mi brote de inspiración se había ido y, cuanto más miraba el boceto, más convencida estaba de que era horrible. Acabé haciendo lo que le había dicho a Nora que tenía pensado hacer y, libreta y lápiz en mano, me paseé por toda la casa anotando en una columna aquello que odiaba y en otra lo que me encantaba.


    Solo con tres habitaciones ya me había quedado sin columna de cosas odiadas, así que me obligué a ser más permisiva y creé una nueva columna para cosas que no me gustaban, pero que podía mantener o restaurar. En la librería encontré muchos elementos decorativos que puse en esa categoría, entre ellos un globo terráqueo que podría considerarse vintage, un juego de jarrones blancos y azules y una especie de terrario con mariposas disecadas que podría quedar bien si las convertía en cuadros.


    Cuando subí al piso superior decidí empezar por el dormitorio principal y así aprovechar para vaciar los muebles que todavía contenían las pertenencias de Minnie. Usé varias cajas para echar en ellas su ropa, zapatos y demás enseres que no quería tener rodando por la casa. Después pasé a los muebles y observé la distribución de estos. El cabecero de la cama estaba bajo un ventanal, y eso no me gustaba. La pared contigua estaba ocupada por dos puertas que daban a una terraza y me parecía extraño colocar ahí la cama, sobre todo porque la puerta del dormitorio quedaba justo en frente.


    Sin embargo, la tercera pared parecía perfecta.


    Despejé el suelo de parqué e intenté mover la cama al sitio que me gustaba. Era tan pesada que al empujarla dejaba surcos en la madera, así que fui a por unas sábanas que me sirvieran para arrastrarla, las coloqué bajo las patas y tiré hasta que, por fin, puse la cama en la pared opuesta.


    Me sequé el sudor con las manos y me paseé por el dormitorio para recuperar el aliento y, entonces, al pasar por la zona que antes ocupaba la cama, noté una tabla floja. No me preocupó especialmente porque ya había decidido cambiar el suelo, pero al pisarla había quedado tan descolocada que me agaché para ponerla bien.


    Tiré de ella para sacarla por completo y volver a encajarla y, cuando descubrí el hueco entre el suelo y el techo del piso inferior, encontré una caja de latón vieja y llena de polvo.


    —¡Oh, Minnie! —exclamé porque llevaba horas sin hablar con nadie—. Así que eras de las que escondían su dinero.


    Técnicamente, aquel dinero era de mi abuela, así que podía cogerlo para invertirlo en la casa. Me froté las manos, intentando adivinar cuántos dólares habría ahí dentro, pero al abrirla me llevé una desilusión.


    Lo primero que vi fueron las fotos antiguas en blanco y negro de la tía Minnie con mi abuela, ambas apenas unas niñas que no pasaban de los dieciséis años. En otras salían con sus padres y en las más recientes, de color sepia, salían la tía Minnie y dos mujeres que parecían sus amigas.


    Dejé las fotos y me puse a vaciar la caja, que estaba llena de hierbas podridas, frascos con líquidos que olían a rancio y un saquito de tela lleno de polvos y piedras de colores. Aquello me pareció de lo más extraño y lo dejé a un lado para cotillear el contenido de una cajita más pequeña y de madera que había dentro de la de latón.


    Al abrirla, todo el aire escapó de mis pulmones con un grito y la dejé caer. La muñeca rodó fuera de la caja y se quedó mirando al techo, por decirlo de algún modo, pues no tenía rasgos de muñeca más allá de su forma humana y el moño gris recogido sobre su cabeza. Pero lo que me asustaba de verdad era la aguja que tenía clavada en el pecho.


    Salí corriendo en busca de mi móvil y llamé a la abuela para contarle que había encontrado una muñeca de vudú bajo la cama en la que dormía su hermana. En ese momento ella estaba cenando y escuché cómo se le caían los cubiertos al oír mis palabras.


    —¿Lleva algo que la identifique, Valérie?


    Aquello me hizo volver al dormitorio para inspeccionar la muñeca, aunque no encontré en ella nada que no hubiera visto ya.


    —Solo tiene una especie de moño de pelo blanco sobre la cabeza —le informé. No creí necesario repetir lo de la aguja que atravesaba su pecho.


    —Tírala —me ordenó con voz grave.


    —¿Alguien quería hacerle daño a Minnie? —me atreví a preguntar cuando estuve de vuelta en el pasillo, lejos de aquella cosa.


    —No estoy segura, pero es mejor que te deshagas de ella.


    —¿Y lo demás?


    —¿Qué cosas?


    Intenté recordar todo lo que había visto.


    —Unas fotos antiguas, una bolsita con piedras y polvo, hierbas, frascos… —recité—. ¿Crees que alguien se lo escondió bajo la cama para… maldecirla?


    En contra de lo que esperaba, mi abuela se rio.


    —Si de algo estoy segura es de que eso lo metió ella. —Suspiré, aliviada—. Minerva siempre fue propensa a creer en esas cosas, seguramente pusiera amuletos bajo toda la casa.


    —Tú crees en el tarot —le recriminé. La abuela volvió a reírse.


    —Y tú no crees en nada, así que tíralo o guárdalo. Tú misma.


    —¿Y la muñeca?


    —Eso tíralo. —Volvió a sonar seria y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.


    —¿Estás segura?


    —Solo son objetos, Valérie —dijo para tranquilizarme—. Tienen el valor que quieras darle, pero si dejas esa muñeca en casa y alguien intentaba herir a Minnie… Es macabro.


    Asentí y le prometí que la tiraría, aunque no me apetecía en absoluto tener que tocarla otra vez.

  


  
    Un café amargo


     


     


     


     


     


    —Sigo flipando con lo de esa muñeca.


    No añadí nada al comentario de Nora, pues yo tampoco había conseguido asimilar que hasta ayer había dormido encima de una muñeca vudú dirigida a mi tía abuela y el pensamiento me seguía poniendo la piel de gallina. Había querido ocultárselo, pero mi amiga había regresado antes de lo previsto y me había pillado con las manos en la masa, aunque es cierto que me llevó demasiado tiempo prepararme mentalmente para coger ese artilugio macabro y sacarlo de casa. Después de aquello no volvimos a hablar del tema y nos fuimos a dormir.


    —Ya la he tirado. No le des más vueltas.


    Miré por la ventana de la cafetería, recordando el sueño que había tenido aquella noche y que no tenía nada que ver con los habituales en mí. En mi sueño llovía, un torrente de agua que no se parecía a la fina cortina de la que nos estábamos resguardando. Un perro negro y grande se había acercado a mí y me había ladrado. Yo estaba arrinconada contra un muro de granito gris y, de no ser por su dueño, me habría mordido. No recordaba el rostro del hombre, pero sí el bastón en el que apoyaba su peso, la pipa de la que fumaba y su sombrero de paja. El perro se fue y el viejo me habló en varios idiomas. Aunque no entendí ninguno de ellos, podía diferenciar que eran varios.


    Y ahora el perro estaba en la calle, devolviéndome la mirada. Parpadeé varias veces y desapareció.


    —Pues a mí me da muy mal rollo, Valérie —seguía insistiendo Nora—. ¿Por qué no duermes en otra habitación?


    Le dediqué una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora y le resté importancia al asunto mientras ella vaciaba su taza de té negro. Al final acabó aceptando que no eran más que tonterías y supersticiones y me pidió que vigilase sus cosas mientras iba al baño.


    Ya no me quedaba más tarta de zanahoria, así que me puse a mirar las redes sociales como quien mira el periódico mientras me terminaba el café. Aunque llevaba en esa ciudad tres días, echaba muchísimo de menos a mis amigas y me metí en los perfiles de Léa y Charlotte para curiosear un poco.


    Tuve tan mala suerte que, cuando volví a la página principal, la primera foto que me apareció fue una que Nicolas acababa de subir. En ella, él y su nueva novia presumían del pícnic que habían hecho en los jardines de Luxemburgo.


    Me dolió como un cabezazo en el tabique de la nariz, pues no solo le ponía por fin rostro a esa muchacha, sino que confirmaba lo que llevaba temiendo tanto tiempo: seguían juntos y el punto y aparte que nos habíamos dado como pareja se había convertido en punto final.


    Y encima tenía esa mata de pelo castaño que le llegaba hasta la cintura. ¡Y Nicolas odiaba el pelo largo! Ese había sido uno de los motivos por los que me había animado a meter las tijeras y decirle adiós a mi melena. ¿Haría que ella también se despidiese de sus bucles?


    —¿Valérie? —Levanté la vista y parpadeé para disimular mis ojos humedecidos. Louis me sonrió y se sentó sin pedir permiso en el sitio de Nora, que todavía no había vuelto del baño—. No estaba seguro de si eras tú. ¡Estás tan distinta!


    Supuse que con «distinta» se refería a fea, ya que no me había molestado en maquillarme y tenía el pelo apelmazado por la lluvia que nos había caído de repente.


    —Pues a menos que Nora vuelva a hacer de las suyas, esta es la cara que tengo siempre.


    Quizás esperaba que aquello lo disuadiese de seguir hablándome, pero Louis soltó una carcajada y pareció sentirse más cómodo en la silla.


    —No he dicho que no me guste.


    Tal vez, si no acabase de ver una foto de mi exprometido siendo feliz con su nueva novia, aquel comentario me habría sacado los colores. En lugar de eso, solo pude mirar el teléfono de reojo para bloquear la pantalla y quitarme esa imagen de la vista.


    —¿Estás bien? —me preguntó—. Tienes mala cara.


    —Estoy bien, no te preocupes.


    Louis parecía a punto de saltar de la silla para buscarme un pañuelo y no pude contestarle otra cosa. En mi interior tenía algo que pedía a gritos ser borde con aquel extraño, pero ¿por qué, si no había hecho ni dicho nada para hacerme enfadar? Al contrario, su presencia era en cierto modo reconfortante.


    —¿Estás enfadada porque os dejé plantados? —aventuró.


    Sacudí la cabeza.


    —De hecho, ayer me apetecía estar sola. Así que, gracias.


    —Lo supuse —murmuró—. Gilbert quería estar solo con Nora, así que…, bueno, me sacrifiqué. Ahora quieren hacer una excursión el próximo finde.


    Arrugué el ceño y me hundí más en mi asiento, hasta que los hierros curvados del respaldo se me clavaron en los riñones.


    —¿A dónde? Nora no me lo ha dicho.


    —Algún bayou o plantación. No está decidido, pero no podremos rajarnos o lo notarán.


    —Seguro que Gilbert te lo pide. —Louis puso cara de escandalizado y contuve la risa.


    —No, vas a tener que pedírmelo tú, él no se atreverá. —Alargó la mano sobre la mesa, cogió mi móvil, lo desbloqueó y arqueó una ceja al ver la foto de Nicolas y su novia. Contuve las ganas de gritarle que qué confianzas eran esas, pero por otro lado me dije que tenía que quitar el desbloqueo rápido de mi teléfono. Entonces me devolvió el aparato y vi que había grabado su número en mi agenda: Louis Woodward—. O por si en vez de rajarnos prefieres planear otra cosa por nuestra cuenta.


    Me crucé de brazos y lo miré con los ojos muy abiertos. Era la mayor expresión de indignación que podía mostrar.


    —¿Así es como ligas? —le solté—. Deja que te diga que lo haces fatal.


    Louis imitó mis gestos y mi expresión, como si estuviera jugando a los espejos.


    —¿Crees que estoy ligando contigo? No me insultes, Val. Jamás ligaría con una francesa.


    Iba a decirle que dejase de tomarse tantas confianzas conmigo llamándome de esa forma cuando Nora volvió y se cruzó de brazos a mi lado, reclamando su asiento.


    —¿Y por qué no? —le preguntó. Louis se levantó de la silla y se la ofreció con un gesto muy galante y exagerado.


    —Porque una cultura con doscientos tipos de quesos no es de fiar.


    Nora le dio la razón y yo se la quité. Y, antes de que mi amiga volviera a sentarse, él ya se había ido.


    —Ya te digo yo que ese estaba ligando contigo —dijo, convencida, mientras lo seguía con la mirada a través de la ventana. Al quedarnos las dos solas, la imagen de Nicolas volvió a mis retinas y me humedeció los ojos. Nora se dio cuenta y se sobresaltó—. ¿He dicho algo malo?


    Negué y busqué la imagen para que la viera ella misma, pues estaba segura de que, si abría la boca, acabaría llorando.


    —Haremos una cosa —me dijo cuando terminó de examinar la dichosa foto—. Yo lo dejo de seguir de todas partes para que no vuelvas a verlo y tú me das las gracias. ¿Vale?


    Asentí y esperé pacientemente a que terminase de hacer su parte. Cuando me devolvió el móvil le di las gracias tal y como habíamos acordado.


    —¿Cuándo ibas a decirme que Gilbert y tú estáis planeando una excursión?


    Nora suspiró y me dedicó una mirada cargada de lástima.


    —Cuando estuviéramos seguros de que, esta vez, seríamos cuatro —respondió—. No he venido a Nueva Orleans a recorrerla con un chico al que acabo de conocer, Valérie, sino con mi mejor amiga—. Alargó la mano sobre la mesa y la dejó sobre la mía—. Así que, por favor, ven conmigo esta vez.

  


  
    Le bateleur


     


     


     


     


     


    Seguía sin brillar el sol en el cielo de Nueva Orleans y, ya que teníamos que estar en casa porque había quedado con la señora Ambrose y su hijo para hablar de la reforma, Nora decidió hacer una videollamada con las chicas aprovechando que ellas acababan de coger vacaciones en sus trabajos.


    Aunque en París eran las cuatro de la tarde, Léa seguía en pijama porque estaba haciendo un maratón de Star Wars con Camille, que no había visto ninguna de las películas.


    —¿Os lo podéis creer? ¡Qué vergüenza! —se había quejado a viva voz mientras escuchábamos a la pobre Camille defenderse como podía.


    Charlotte, en cambio, estaba hasta maquillada porque tenía planeado ir a comprar cosas para el bebé, pero lo había pospuesto porque se moría de ganas de que le hablásemos de nuestros primeros días en la ciudad. Cuando empecé a describirles los sitios que habíamos visto, Nora se adueñó de la conversación y la dirigió hacia su tema favorito: Gilbert y Louis.


    —¡No perdéis el tiempo!


    —¡Es Nora! —protesté—. A mí no me metáis.


    Léa soltó una risotada y Charlotte frunció sus labios en una sonrisa pícara.


    —Pues a ti te hace más falta un hombre que a ella, Valérie —me pinchó.


    Bufé y me apropié del móvil de Nora para que me viera bien la cara cuando le contestase.


    —Paso de hombres. Son idiotas. —Entre el sonido de sus risas pude distinguir la voz del marido de Charlotte quejándose, pues al parecer había oído mis palabras—. ¡Tú no, Timothée! ¡Tú eres el único bueno que queda en este mundo!


    Nora volvió a tomar posesión del teléfono cuando oímos su «gracias» de fondo y Charlotte puso los ojos en blanco.


    —Deja de decirle eso o se lo creerá.


    —Chicas, venga —pidió Nora componiendo un puchero—. Ayudadme a convencerla de que necesita un hombre.


    —Yo creo que necesita un polvo —asintió Léa—. Ya si quieres que sea un hombre o una mujer es cosa tuya, Valérie.


    —¡Léa! —Todas se rieron, pero yo estaba roja como un tomate y empezaba a cabrearme.


    —¡Vamos, Valérie! —Léa puso cara de buena, algo que no le costaba mucho, pues a pesar de sus pintas de malota seguía teniendo la cara de una niña pequeña—. Recuerda las predicciones de tu abuela. Dijo que conocerías a alguien.


    —De quien debería tener cuidado —le recordé, pues parecía haber olvidado la parte mala de la supuesta predicción.


    —¡Oye, que a lo mejor esa era la mía! —Nora se cruzó de piernas, fingiendo haberse mosqueado, pero las tres le dedicamos miradas de cejas arqueadas, pues recordábamos con bastante claridad que la carta del enamorado había salido en mi tirada—. Sois unas petardas. No quiero hablar con vosotras.


    —¡Nora, no te enfades! —dijo Charlotte, conciliadora.


    —No me hables, Lottie.


    —¡Queremos ver a esos chicos, en serio!


    —¡Sí! —la apoyó Léa—. ¡Y juzgarlos como es debido!


    —¿Qué vas a juzgar tú, Léa?


    Fue entonces cuando sonó el timbre y, por la ventana del salón, pude ver una silueta con un vestido azul claro que parecía ser la señora Ambrose, junto a un par de piernas con un pantalón negro lleno de bolsillos que debían de pertenecer a su hijo. Me despedí de las chicas y fui a abrir, seguida de Nora, que, por supuesto, se moría de curiosidad por conocer al hijo de la vecina.


    Por suerte, había cortado la videollamada, de lo contrario habrían visto nuestras caras con las mandíbulas desencajas por la sorpresa. Y es que el hijo de la señora Ambrose era uno de los dos chicos que se morían por juzgar.


    Nora y yo saludamos o, más bien, balbuceamos una especie de saludo mientras Louis nos miraba a una y a otra con los ojos muy abiertos. La señora Ambrose movió la cabeza como un búho, intentando descifrar nuestras reacciones.


    —¿Vous-autres os conocéis? —preguntó mirando a su hijo con las cejas alzadas.


    —Sí. —Louis se cruzó de brazos y, con la mirada puesta en nosotras dos, que seguíamos conmocionadas, dijo—: Estuvieron el viernes en The Spotted Cat.


    —El bar que usted nos recomendó —le recordó Nora. Fue entonces cuando me fijé en la risa que intentaba disimular aquella mujer y comprendí que su intención desde el principio había sido que nos cruzáramos con su hijo en aquel bar en el que tocaba junto a su banda.


    —¿Qué insinúas? —Por supuesto, la condenada señora Ambrose se hizo la loca y, en vista de que no hacía falta que hiciera las presentaciones, se marchó poniendo como excusa que tenía mucho trabajo que hacer en su casa y nos dejó solos.


    —Bueno, yo no entiendo de esto, así que será mejor que me quite de en medio —se apresuró a decir Nora—. Valérie es quien sabe lo que hay que hacerle a la casa.


    Mi amiga se perdió escaleras arriba y yo me contuve para no gritarle, pues ahora que me quedaba sola con él no podía dejar de sentir sus ojos clavados en la nuca. Me giré hacia Louis con una sonrisa educada y lo invité a pasar.


    —Evangeline me ha dicho que quieres reformar la casa —dijo ojeando el salón con mirada crítica—. ¿Tienes alguna idea concreta: arreglos, renovaciones, suelos, calefacción, fontanería…?


    Me acerqué a la pared que daba a la librería y la aporreé. Sonaba hueco y Louis lo advirtió enseguida.


    —Me preocupa la estructura, así que me gustaría que le echaras un vistazo. —Me alejé de la pared y paseé por el salón—. También hay problemas en la instalación eléctrica y no sé cuántos años tienen las cañerías. Una ducha no funciona. Quiero cambiar algunos suelos, quitar moquetas, reformar los baños por completo…


    —¿Tienes una lista? —me interrumpió. Volví a ponerme de cara a él y vi que sacaba un pequeño cuaderno y un lápiz de uno de sus innumerables bolsillos para anotar lo que le iba diciendo—. Veo que lo tienes claro. Supongo que habrás hecho una lista.


    —Sí.


    Fui a por mi lista y se la ofrecí para que le echara un vistazo, pero él prefirió que hiciéramos un tour por la casa y fuéramos comparando nuestras observaciones, así que eso hicimos. Recorrimos la planta inferior, salimos al jardín y, por último, subimos al primer piso.


    Allí tenía menos cosas que explicarle, pues muchas ya se las había dicho en nuestro paseo, pero aun así quería verlo todo con sus propios ojos. Nos detuvimos en el dormitorio principal, donde le comenté que el suelo estaba arañado y que quería cambiar las lámparas de sitio, y entonces vi a Nora de refilón, asomándose a la puerta con el móvil en la mano. Llevaba puestos los auriculares y eso fue lo que me dio la pista para saber que estaba en videollamada con Léa y Charlotte.


    Le hice gestos como una energúmena para que se fuera antes de que Louis la viera o me pillara moviendo los brazos como la que espanta una avispa.


    —Pues diría que ya he terminado —anunció de pronto girándose hacia mí.


    Me quedé rígida como una roca y Nora desapareció a toda prisa, por lo que me permití coger aire. Louis me miraba fijamente, esperando a que hablase sin saber que eso era justamente lo que tenía que hacer si quería ponerme nerviosa.


    Y yo no sabía procesar los nervios sin decir cosas de las que luego me arrepentía.


    —¿Sabías que era yo la de la casa cuando nos conocimos?


    Aturdido, Louis empezó a moverse por el dormitorio como si estuviera examinando los arañazos del parqué.


    —Lo sospechaba —confesó—. Pero hay muchas turistas en esta época, no estaba seguro.


    —Yo esperaba a un señor Ambrose, no Woodward.


    —Suele pasar. —Se agachó junto a la tabla bajo la que había encontrado la muñeca vudú y la toqueteó para comprobar su estado—. Esto está suelto, puede ser peligroso.


    —¿Por qué me diste un nombre falso?


    Aquello lo hizo ponerse en pie de un salto y fulminarme con sus ojos de color moca. De pronto me sentía estúpida y pedí para mis adentros que Nora viniera al rescate. Pero no vino.


    —¡No te di ningún nombre falso, Val! Ese es mi nombre. —Estaba molesto, muy molesto, y yo no sabía dónde esconderme—. Los Ambrose me adoptaron cuando tenía doce años.


    Tragué saliva. Era tonta, tonta, tonta, tonta. Le di la espalda porque no podía seguir soportando el peso de su mirada y esperaba que, si me seguía de vuelta al piso inferior, podríamos obviar lo que acababa de pasar.


    —Lo siento —musité. Louis me siguió al pasillo.


    —¿Siempre estás a la defensiva o es solo conmigo?


    Nora salió de su habitación y, esta vez, sí me salvó. Suspiré, aliviada, cuando le ofreció tomar un café antes de irse.


    —No, gracias, tengo una obra que terminar. —Bajó las escaleras y me tocó a mí seguirlo. No nos miramos ni dijimos nada hasta que nos detuvimos al lado de la puerta—. Te mandaré un presupuesto sin compromiso, si quieres.


    Aquel «si quieres» me cortó la respiración. Intenté restarle importancia, pero no me salía natural.


    —¿Y cuándo podrías empezar si lo acepto?


    —En dos semanas.


    —Vale.


    Louis abrió la puerta y se despidió, pero yo seguía sintiéndome demasiado mal como para dejarlo marchar así sin más.


    —¡Louis! —Él se giró al oírme ir tras él y nos detuvimos cara a cara en el jardín delantero, ignorando la fina capa de lluvia que podría calarnos hasta los huesos si nos descuidábamos.


    —Te vas a mojar si te quedas ahí.


    —Lo siento —repetí—. No es contigo, yo…


    Pero Louis no me dejó seguir la frase. Se acercó a mí, me cogió de los brazos y me arrastró hasta que me colocó en el porche, al resguardo de la lluvia.


    —Te he dicho que te vas a mojar.


    Me dedicó una sonrisa al irse, y eso me hizo sentir un poco mejor. Sin embargo, al entrar en la casa volví a enfadarme cuando escuché la voz de Charlotte al otro lado del teléfono.


    —Oye, pues es muy guapo —decía.


    Emití una especie de gruñido y Nora me miró con preocupación.


    —Dejadlo ya.


    Subí para ponerme ropa limpia y salí a la galería, que estaba seca gracias a que estaba techada, y me quedé mirando la calle desierta en busca de Louis, aunque ya debía de haberse ido. Así que decidí coger el móvil y enviarle un mensaje: ¿Nos veremos en la excursión del sábado?


    Volví a la habitación y me dejé caer en la cama, dando por hecho que no me iba a responder. Sin embargo, me equivoqué: ¿Visita a las plantaciones? Así coges ideas para la casa.

  


  
    La sirena


     


     


     


     


     


    Pensaba que no volvería a saber de Louis hasta que fuéramos a las plantaciones, pero como ya venía siendo habitual en mí, me equivoqué. Nora no pensaba dejar pasar la oportunidad de salir casi cada noche y yo había conseguido quedarme en casa con la excusa de preparar cosas para la reforma, aunque la realidad era que ella me lo había permitido porque se veía con Gilbert. Sin embargo, el viernes por la tarde volvían a tocar en el bar donde los habíamos conocido una semana antes y me vi arrastrada al concierto.


    Cuando tocaron la última canción ya era hora de cenar y, en vistas de que me había perdido la anterior salida para degustar la gastronomía local, creyeron conveniente repetirla esa misma noche.


    Me había pasado la semana dándole vueltas como una loca a cómo debía comportarme con Louis después de lo ocurrido en nuestro último encuentro, pues estaba segura de que había conseguido que tuviera una opinión bastante negativa de mí y no quería empeorarla. Sin embargo, no tuve que hacer esfuerzos para hablarle mientras la parejita feliz vivía en su mundo porque a la cena se nos unieron Ray y Josephine, el otro músico de la banda y su novia, quien, a su vez, era prima de Louis.


    Nos llevaron a un restaurante que tenía las paredes revestidas con madera clara y muchos ventanales y pedimos una olla de jambalaya para compartir.


    —Ya verás, Valérie —me dijo Josephine, que se había sentado a mi lado para hablarme mientras su novio y Louis debatían sobre una canción que estaban componiendo. No entendía cómo Ray podía quitarle los ojos de encima a la que podría haber sido la doble de Zendaya, pero mientras la tuviera para mí, no iba a quejarme—. La jambalaya está deliciosa, creo que es mi comida favorita del mundo.


    —¿Y qué no es tu comida favorita, Jo? —la provocó Ray, que parecía estar en su conversación y en la nuestra. Supuse que, en realidad, no podía quitarle los ojos de encima.


    —Ya te he dicho mil veces que tus ensaladas. —La joven me miró abriendo mucho sus ojos negros—. ¿Cómo puede alguien hacer mal una ensalada?


    Decidí que aquella pareja me caía bien, sobre todo Josephine, que era tan cálida y amigable que parecía que la conocía de toda la vida.


    Por fin nos trajeron la jambalaya, una enorme olla de arroz, pollo, jamón, langostinos y pimienta, mucha pimienta. Aunque tuve que beberme como diez vasos de agua para que la lengua dejase de dolerme, le di la razón a Josephine en que estaba riquísimo.


    Con la barriga llena como la tenía, solo quería volver a casa y echarme en el sofá. Sin embargo, los demás querían terminar la noche tomando una copa en un pub llamado La Siréne que no estaba muy lejos de allí.


    No tuve otra que acceder, de todas formas, mi nueva amiga Jo también iba y estaba segura de que me lo pasaría bien charlando con ella en aquel pub decorado con redes y motivos marinos que, en honor a su nombre, tenía varias pinturas de sirenas repartidas por el local.


    Fue mi segunda equivocación esa noche, pues, en cuanto me senté con mi mojito a la mesa que habíamos cogido, Ray la sacó a bailar y me quedé esperando a que Nora recordase que tenía una amiga sentada a su lado. No ocurrió, por supuesto, y ella y Gilbert siguieron a la pareja hacia la zona de baile.


    Apoyé los codos en la mesa y le di un sorbo a mi bebida. No había olvidado que Louis se sentaba enfrente de mí, de hecho, lo observaba cada pocos segundos a través de las pestañas para asegurarme de que no se había ido. ¿Pero qué podía decirle?


    —¿Viste el presupuesto que te mandé?


    Una conversación de negocios era mejor que el silencio, así que asentí y le comenté que había estado hablando con otros contratistas de la zona.


    —Aunque todavía me falta uno, de momento eres el más barato.


    —Si es quien yo creo, dejaré de serlo —me dijo apoyando los codos en la mesa—. Y a ese no te conviene contratarlo, es un chapuzas.


    —Y del otro me dirás que es muy caro y que no me merece la pena.


    —Oh, no. —Soltó una risa cantarina que me obligó a sonreír—. Ese te hará un gran trabajo en la mitad de tiempo.


    —Si ni siquiera te he dicho quiénes son.


    Louis me demostró que conocía a su competencia mejor que yo, como era de esperar. Incluso me hizo reconocer delante de él que algunos de los nombres que decía no me sonaban en absoluto.


    —Aunque supongo que el tiempo será un problema —me dijo haciendo referencia a los dos meses que había estimado que le llevarían los arreglos.


    —¿Por qué?


    —Porque tendrás que volver a Francia.


    —¡Oh, no! —Desvié la mirada hacia la pista de baile y le di un sorbo a mi bebida, que empezaba a parecer aguachirri—. Ya imaginaba que tendría que alargar el permiso de estancia, así que lo pedí por seis meses.


    —¿Y tu trabajo? —Aparté mis ojos de los bailarines para posarlos en él. A esas alturas tenía tan interiorizado que no tenía trabajo que me resultaba extraño que me preguntasen por él.


    —Este es mi trabajo ahora mismo.


    Louis bebió de su copa y asintió, como si hubiera entendido todas las implicaciones de mi frase.


    —¿Y a qué te dedicas cuando no reformas casas?


    —Soy diseñadora de interiores —le expliqué—. Estudié Bellas Artes, pero siempre me llamó más la decoración, así que…


    —Entiendo —asintió—. Así que por eso tenías una lista tan buena cuando fui a ver la casa.


    Reímos y continuamos hablando de mi carrera fallida como diseñadora, para lo que nos hizo falta otra copa. Pero entonces, cuando llegó de la barra con un mojito y una cerveza, me hizo la pregunta que consiguió acabar con la comodidad que hasta ese momento había sentido junto a él.


    —No —respondí—. Ni de coña. Yo no sé bailar.


    Louis se sentó frente a mí, riéndose y mirándome fijamente. Seguro que me había puesto roja.


    —Nadie sabe, solo fingen que saben —insistió—. Fíjate.


    Lo hice. Me fijé a conciencia en las parejas que bailaban y tuve que reconocer que, de todos ellos, Jo y Ray eran los únicos que parecían saber lo que hacían. Pero no. No iba a bailar.


    —No, no, no bailo.


    Mis tres negaciones parecieron valerle y, después de un par de minutos de silencio incómodo, me preguntó cuál era mi etapa artística favorita. Bufé y me atreví a mirarle de nuevo a los ojos.


    —Debo de ser una compañía pésima si me estás preguntando eso.


    —Hombre, no quieres bailar conmigo —dijo, aunque no había reproche en su voz—. Somos los dos sujetavelas, solo digo que podríamos divertirnos.


    Ya casi me había terminado mi segundo mojito y el alcohol que circulaba por mi cuerpo me había envalentonado, así que acepté a regañadientes que me sacase a bailar. No tardé mucho en darle el primer pisotón, por lo que tuvo que reconocer que no le había mentido al decirle que era una pésima bailarina.


    —Solo has tenido que poner en peligro tu pie para creerme —me mofé—. Podría haberte roto cuatro metatarsianos.


    —¿Con ese pie de Playmobil? ¡Más quisieras! —se burló—. Más que un pisotón, he sentido una suave caricia.


    Me mostré todo lo indignada que pude, conteniendo la risa porque nadie había comparado nunca mi pie con el de un juguete, y le pisé a conciencia. Louis soltó un grito de dolor penosamente fingido y no tuve más remedio que reírme.


    —Para tu información, este pie es muy capaz de romperte un hueso.


    —¡Si te creo! —Louis me hizo girar y los pies se me hicieron un lío, por lo que caí sobre su pecho. Me alejé lo más rápido que pude y disimulé mi bochorno con una risa tonta—. Es que me cuesta mucho imaginar cómo algo tan diminuto podría romper este pedazo de barca.


    Agitó uno de sus pies en el aire para demostrarme que eran enormes, pero me había herido en mi orgullo, así que puse mi pie junto al suyo para demostrarle que no era tan pequeño.


    —¿Ves? Son prácticamente iguales. —No lo eran. Al lado de su bota, mi pie enfundado en una sandalia de tiras parecía el de un bebé.


    —Tienes razón, son idénticos.


    —Te lo he dicho.


    Cuando volví a pisarle tres veces más, todas ellas por accidente, Louis decidió que habíamos bailado bastante y regresamos a la mesa junto a los demás, que querían tomar la última ronda para descansar los pies.


    Después de eso, Nora y yo volvimos a casa agotadas y algo mareadas, preguntándonos cómo narices íbamos a levantarnos al día siguiente para recorrer las plantaciones de algodón de la zona y si vomitaríamos en el coche de Gilbert. Me despedí de ella en el pasillo y me tambaleé hacia mi dormitorio, pero nada más abrir la puerta me pareció ver a alguien en mi cama.


    Si mis ojos no me engañaban, allí, sentada, una mujer de pelo afro muy guapa me devolvía la mirada. Llevaba un espejo en la mano, el pecho descubierto y algo largo y azul cubría sus piernas, que caían hacia el suelo.


    Contuve un grito y golpeé el interruptor con todas mis fuerzas, pero, cuando las bombillas iluminaron la habitación, desapareció.


    Di vueltas alrededor de la cama, me asomé debajo, abrí los armarios y comprobé las ventanas sin éxito. O con éxito, puesto que no había nadie allí. Concluí que habían sido imaginaciones mías porque la intrusa se parecía bastante a los cuadros de sirenas que decoraban el pub y me metí en la cama tras echarme agua fría en la cara.


    Sin embargo, no dejé de darle vueltas en toda la noche al hecho de que era la segunda persona que parecía desaparecer ante mis ojos desde que llegara hacía una semana a Nueva Orleans.

  



  

    Le mat


     


     


     


     


     


    Nos subimos en el Ford Escape blanco de Gilbert demasiado temprano para mi gusto, pues entre los mojitos dando vueltas en mi cabeza y la señora que había visto tan tranquila en mi cama, apenas había pegado ojo esa noche. Me acomodé en el asiento trasero con Nora e intenté prestar atención al itinerario que íbamos a seguir, pero me fue imposible.


    Así que decidí dejarme llevar y que todo fuera una sorpresa, aunque sabía que mi amiga había puesto como requisito visitar la plantación en la que se rodó Entrevista con el vampiro, por lo que tarde o temprano acabaríamos en ella. Debí de quedarme dormida en el coche porque el chillido emocionado de Nora me sobresaltó y, al mirar por la ventanilla, me di cuenta de que estábamos aparcando.


    —¡Bienvenidas a Evergreen!


    Como si me sonara ese nombre.


    Bajamos del coche para hacer la visita guiada por los treinta y siete edificios de la plantación de azúcar, de los cuales la mayoría eran simples cabañas dispuestas en fila en una avenida de robles en las que habían dormido los esclavos. Pero fue con el edificio principal, una mansión blanca con columnas, dos galerías y dos escaleras semicirculares que llevaban directamente a la superior, con el que empecé a preguntarme si realmente era necesario que viéramos más plantaciones. Evergreen era una fantasía, una obra de arte construida hacía dos siglos, seguramente con el sudor de los esclavos, pero una fantasía, al fin y al cabo.


    —¿Te suena? —me preguntó Louis, que se había situado a mi lado mientras Gilbert le sacaba a Nora la foto de rigor.


    —¿Por qué iba a sonarme? —Aquello hizo que mi acompañante compusiera una mueca de indignación.


    —¡Esta es la plantación donde se rodó Django!


    Solté un bufido.


    —No la he visto.


    —¡Si es de Tarantino!


    —¿Qué os pasa a los chicos con Tarantino?


    —¿Qué os pasa a las chicas con Tarantino? —Louis comenzó a andar hacia los demás y yo lo seguí, pero me obligó a mantener un brazo de distancia con él mientras se hacía el abochornado—. Ni puta idea de cine, Val, ni puta idea.


    Seguimos discutiendo de cine durante lo que quedó de visita y solo nos callamos cuando volvimos al coche y decidimos aceptar que estábamos empatados en conocimientos cinéfilos, aunque lo cierto era que no quería admitir que él me ganaba.


    El camino a la siguiente plantación fue más corto, apenas diez minutos siguiendo el río por su lado sur (sabía lo del río porque Gilbert nos lo había dicho, una especie de colina nos ocultaba la visión del Mississippi). Esta vez no tuvieron que decirnos dónde estábamos, porque Nora vio el cartel y empezó a preguntar qué demonios era la plantación Laura.


    Resultó ser una mansión mucho más pequeña que la anterior y mucho más estrambótica. O así me lo pareció, porque tenía las paredes pintadas de amarillo, las barandas de azul y las puertas de rojo, todo con un aire mucho más criollo que el neoclásico de las películas de la Guerra Civil. Quizás por eso me pareció encantadora.


    Con la tontería, ya llevábamos toda la mañana y mi estómago exigía comida, así que los chicos propusieron almorzar antes de ir a la siguiente.


    —¿La siguiente? —pregunté antes de hincarle el diente a mi bocadillo de pollo, lechuga y tomate—. ¿Cuántas quedan?


    —¿Te duelen los pies, Val?


    —Solo dos —me respondió Gilbert ignorando por completo a Louis, que aprovechaba cualquier cosa para buscarme—. La siguiente seguro que a Nora le gusta.


    —¡La de Entrevista con el vampiro!


    Eso bastó para tenerla canturreando durante toda la comida y después en el coche. Por suerte para ella, llegamos enseguida a la despampanante Oak Alley, aunque antes tuvimos que atravesar la zona donde se arremolinaban las cabañas de los esclavos, que parecían ser el «quiero una cocina de concepto abierto» de aquella época.


    Visitamos el interior de la casa principal, decorado con muebles muy elegantes y acabados carísimos, y le dije a Louis que quería para la casa de Minnie una chimenea de mármol negro como la que habíamos visto en el salón azul. Él, por supuesto, se rio de mí.


    Salimos a los jardines por la puerta trasera, o lo que a mí me pareció la puerta trasera, ya que resultó ser la entrada principal de cuando la plantación todavía funcionaba. Aquella imagen se me clavó en la retina, pues era aquella tan famosa en la que un camino rodeado de robles llevaba hacia una casa blanca, de estilo neogriego, en la que el único toque de color eran las contraventanas verdes.


    Desde allí comenzamos nuestra visita a los jardines, pero apenas habíamos andado cuando Louis se torció el tobillo con una baldosa rojiza que estaba levantada y me pidió que lo acompañase hasta un banco a la sombra.


    —Parémonos un rato —propuso Nora, que parecía más fastidiada que preocupada.


    Sin embargo, Louis le quitó importancia y aseguró que estaría bien enseguida, que solo necesitaba descansar el tobillo unos minutos y los alcanzaría de nuevo. Lo que no entendí es que me tocase a mí hacer de enfermera.


    Dejé que se apoyase en mi hombro hasta que llegamos al banco más cercano, oculto entre unos robles, y nos sentamos. Desde allí no veía a Nora y, en vistas de lo grande que era aquello, empezaba a pensar que tendría que llamarla por teléfono cuando Louis pudiera volver a andar.


    —¿Te duele?


    Él se encogió de hombros y giró su tobillo a un lado y a otro sin ningún tipo de esfuerzo.


    —Está perfectamente.


    —Te estás quedando sin excusas para ligar conmigo —le solté a la vez que me cruzaba de brazos y me recostaba sobre el banco.


    —Te veo deseosa porque te seduzca, Val —soltó él imitando mi gesto, algo que parecía disfrutar porque lo hacía demasiado a menudo—. ¿Cómo quieres que te diga que no eres mi tipo?


    —¿Y este teatrillo? ¡Si has insistido en que fuera yo quien te acompañara!


    Louis soltó una especie de bufido y señaló hacia donde habíamos estado antes.


    —Porque tu amiga y mi amigo se mueren por besarse y estamos estorbando.


    —¿Cómo? —Se podría decir que aquello me dejó patidifusa. Sabía que a Nora le gustaba ese chico, pero no se me había pasado por la cabeza que fuera algo más que un juego de caza, sin nada como un paseo romántico por una plantación colonial y un beso bajo un roble.


    —¿No te habías dado cuenta?


    —¡Si apenas se conocen!


    Estaba tratando de excusarme de cualquier modo y Louis lo sabía, pero no iba a dejar pasar la oportunidad de seguir pinchándome.


    —¡Oh, eres de esas!


    Puse los ojos en blanco antes de dirigirle una mirada con la que le entraba al trapo.


    —¿De cuáles?


    —De las que no creen en el amor.


    Solté un bufido de fastidio y extendí las piernas hasta que el sol me calentó los pies.


    —No creo que pueda gustarte alguien a quien no conoces. —No lo creía, pero sabía que eso no aplicaba con Nora. Ella era de las que tenían flechazos inexplicables.


    —Todos somos desconocidos al principio —respondió—. Si no se dan la oportunidad ahora, lo seguirán siendo.


    —Pero ella se irá en dos semanas.


    —La adrenalina de la despedida lo vuelve todo más intenso.


    Louis decidió que ya les habíamos dado bastante tiempo y se levantó para ir en su busca, aunque yo seguía mosqueada y dándole vueltas a la estúpida carta del enamorado que había sacado en mi futuro.


    Seguí de morros hasta que llegamos a la última parada del viaje, Houmas House, que no parecía ofrecer nada nuevo respecto a la anteriores: misma arquitectura del rollo Lo que el viento se llevó, jardines preciosos (aunque había un lago) y robles por todas partes. Sin embargo, estos robles parecían diferentes, incluso tenebrosos.


    —Dicen que los espíritus de los obreros que murieron en la inundación habitan en el interior de Los caballeros.


    Me froté los brazos y miré los árboles de reojo, deseando continuar el tour por la casa. Ya era bastante tarde y el sol, a medio camino hacia el horizonte, dotaba el jardín de una luz dorada que me ponía los pelos de punta.


    —¿Estarás bien cuando Nora se vaya? —me preguntó Louis. Nos habíamos quedado algo rezagados del grupo en el camino hacia la casa, así que agradecí en parte tenerle cerca.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque estarás sola en la otra parte del mundo. Me preguntaba si te vendría bien un amigo.


    —¿Te estás ofreciendo? —Le miré arqueando una ceja y él se metió las manos en los bolsillos, con la mirada puesta en la casa amarilla.


    —Y a Jo. Sé que te cayó bien.


    Se me escapó una sonrisa.


    —¡Oh, claro! ¿Pero no sería poco profesional ser amigo de tu cliente?


    Fue el turno de Louis de mirarme arqueando una ceja. La noche anterior no había querido decirle que prácticamente había decidido contratarle a él porque en el trabajo me gustaba hacerme la dura para pedir rebajas, pero entonces pensé que era mejor decírselo cuanto antes para no alargar los plazos.


    —¿Me estás contratando?


    —Depende. —Me enrollé un mechón de pelo en el dedo, remoloneando un poco—. ¿Me quedaría sin amigos?


    —Soy amigo de Ray y Jo y les hice la reforma —respondió, fingiendo estar ofendido—. No temas por mi profesionalidad.


    Giré la cabeza para que no viera la sonrisa que se me había escapado, pero esta se congeló en mi cara en cuanto vi a una niña vestida de azul correteando por el borde del lago.


    —¿Qué hace esa niña ahí sola?


    Louis siguió la dirección de mi mirada.


    —¿Qué niña?


    Lo miré para asegurarme de que estaba mirando en la dirección correcta, pero cuando volví la vista al lago la niña ya no estaba.


    —Había una niña junto al lago —murmuré—. Morena y con un vestido azul.


    Giré sobre mis talones por si se había reunido con su familia, pero parecía haberse evaporado.


    —¿No serás una bruja?


    —¡Qué voy a ser bruja! —protesté. Louis tiró de mí para reunirnos con el grupo, que ya entraba en la casa.


    —Dicen que en Houmas House hay fantasmas y cuando era niño decían que la señora Dent era una bruja. Era tu abuela, ¿no? Ver fantasmas es cosa de brujas.


    —Mi tía abuela.


    —Pues eso.


    —Eres tonto.


    —Y tú eres una bruja o una loca —se burló—. Decide.


    Llegamos junto a los demás y Nora me miró como una madre enfadada. Me encogí de hombros.


    —Vale —le susurré a Louis—. Seré tu amiga y de Jo, pero deja de llamarme bruja.


    —Así que loca.


    Me sonrió y le solté un codazo en las costillas. Louis podía ser un incordio, pero empezaba a acostumbrarme a su sentido del humor y, aunque no quería reconocerlo, también a su presencia.


  



  
    La estación húmeda


     


     


     


     


     


    Desperté sudando y con la respiración agitada por culpa de la muñeca vudú que me había perseguido en sueños, aguja en ristre para clavármela en el corazón. Últimamente no dejaba de tener pesadillas con ella o con cualquier otra cosa siniestra con la que mi cerebro quisiera obsequiarme.


    Un rayo iluminó el dormitorio y me levanté de la cama para cerrar las contraventanas, que debían de haberse abierto con el viento y no dejaban de golpear la fachada. Me costó muchísimo volver a cerrarlas, pues el aire y la lluvia parecían decididos a arrancarlas de cuajo.


    Cuando conseguí echarles el cerrojo, fui al baño para refrescarme y descubrí que no teníamos luz. Maldije por lo bajo y fui a por el móvil para usarlo de linterna. Luego bajé para buscar unas velas o algo que sirviera para iluminar en caso de que la tormenta durase mucho más tiempo, pues parecía ir a peor.


    Nora no tardó en bajar y unirse a mi búsqueda, pero por más que registramos, no logramos encontrar nada más que unas cerillas.


    —Parece que tenemos la tormenta encima —dijo cuando sonó un trueno que hizo temblar toda la casa.


    —Diría que no va a parar pronto, y sin luz no podemos estar o podríamos tener un accidente.


    —Puedo alumbrar con el móvil. —En ese momento le saltó el aviso de ahorro de batería—. ¡Mierda!


    Eran las seis de la mañana, pero quedarnos sin móviles y sin luz en mitad de una tormenta no me pareció la más atractiva de las ideas, así que decidí acercarme a casa de Evangeline para pedirle prestada una linterna o unas velas.


    Me puse el chubasquero encima del pijama y unos zapatos de goma a los que no les pasaría nada por mojarse y salí al temporal. Tuve que luchar contra la fuerza del viento para llegar a la casa de la vecina y, empapada de pies a cabeza, me refugié en su porche. Llamé al timbre varias veces y grité su nombre para que supiera que era yo. Y, antes de lo que esperaba, la mujer abrió la puerta y me invitó a entrar.


    —No quiero mojarlo todo —grité para hacerme oír sobre el viento.


    —¡No seas tonta! ¡Entra! —Evangeline me metió en la casa y me fijé en que llevaba una linterna en la mano.


    —¿Tampoco tienes luz?


    Ella negó con la cabeza.


    —Cuando hay estos temporales no es raro que haya cortes.


    —No tenemos nada para iluminar en la casa —le expliqué—. ¿Podrías dejarme unas velas o una linterna que te sobre?


    Evangeline se negó en rotundo a dejarme marchar de nuevo a la tormenta para meterme en «esa casa vieja» y, después de obligarme a dejar el chubasquero en el recibidor, me hizo llamar a Nora para que se reuniera con nosotras.


    Una vez que estuvimos las tres juntas, nos acomodamos en el salón con unas tazas de té humeante y una bandeja de galletas. Nora se había cambiado el pijama antes de salir, pero yo seguía con mi pijama de estrellas, y sin sujetador, y en ese momento agradecía más que nunca que la señora Ambrose viviera sola.


    —Esta es mala época para venir —nos dijo. Había buscado una manta por si a alguna nos entraba frío después de habernos mojado con la lluvia, pero parecía que el té iba a ser suficiente—. Es la estación húmeda. Por suerte, este año ya hemos tenido a Barry y vuos-autres os lo habéis perdido.


    Tirité al recordar las noticias que había visto un mes antes acerca del huracán. Incluso podía recordar a mi madre gritándome por teléfono que cancelara el viaje.


    —Entonces, ¿esto no es un huracán? —preguntó Nora, pues había tenido que usar todas sus fuerzas para llegar a la casa de Evangeline por culpa del vendaval que aullaba en el exterior y sacudía los árboles como si fueran briznas de hierba.


    —¡No! ¡Esto es solo un temporal!


    —Menos mal. —Asentí al comentario de Nora y le di un sorbito a mi té, un poco más tranquila—. No sabría qué hacer en caso de un huracán. En París no nos enseñan eso.


    Evangeline soltó una risita y pareció perderse en sus recuerdos, pues seguramente allí había vivido unos cuantos huracanes.


    —Pues, en caso de huracán, cogerías todo lo de valor, evidentemente: disfraces, las fotos de la boda…


    —El dinero…


    —¡Te olvidarías el dinero! —La mujer se levantó y se acercó a un aparador de madera lleno de platos y cuadros y nos mostró uno de ellos. Era una foto del día de su boda que tenía los colores desgastados—. Esto es lo que salvé del Katrina. Agarré la foto y un catin que me había regalado mi madre antes de morir. Menos mal que mi marido fue más sensato y metió ropa y dinero en una maleta.


    Tragué saliva. Recordaba perfectamente las imágenes del agua cubriéndolo todo, las casas destrozadas y todo el desastre que había dejado el huracán Katrina a su paso. Aunque solo tenía unos doce años por aquel entonces, era la clase de cosa que una sabía que, por más años que pasasen, no lograría olvidar. Además, aquellos días mi casa había sido un no parar de llamadas de teléfono hasta que mi abuela consiguió contactar con su hermana.


    —Tuvo que ser una locura —murmuré.


    —Lo fue. —Evangeline dejó el marco en su sitio y volvió a sentarse a mi lado en el sofá—. Por suerte, conseguimos abandonar la ciudad a tiempo y nos refugiamos en Dallas con mi cuñada. Asteur hará catorce años de aquello. —Guardamos silencio unos segundos, arropadas por el viento que se filtraba por las ventanas y sumidas en nuestros propios pensamientos—. Estas fechas son siempre difíciles, tan agridulces… —Evangeline se humedeció los labios—. Los padres de Louis murieron entonces, ¿vous-autres lo sabíais?


    —Cielos…


    —¿Él vivió todo aquello solo? —preguntó Nora con un hilo de voz—. ¡Qué horrible!


    —Nous-autres éramos amigos de los Woodward por aquella época y, cuando saltaron las alarmas, nos fuimos. Pero eusse eran médicos y se negaron a irse, decían que los necesitarían. Nos pidieron que nos llevásemos al pequeño. —Dejé la taza sobre la mesa, pues se me había enfriado y se me había cerrado el estómago. Los ojos de la señora Ambrose se habían humedecido y, de pronto, se levantó de un salto del sofá y se perdió rumbo a la cocina—. Lo siento, voy a por algo de comer.


    —¡Cielo santo! —exclamó Nora una vez que estuvimos solas en el salón—. ¡Tuvo que ser horrible para Louis!


    —Sí…


    Me encogí en el sillón y, justo entonces, alguien aporreó la puerta.


    —¡Evangeline! —Era la voz de Louis, aunque amortiguada por la lluvia y el viento—. ¡Soy yo! ¡Abre el cerrojo!


    Como la señora Ambrose estaba en la otra punta de la casa, me levanté y fui corriendo a la entrada para abrirle. Cuando quedamos cara a cara, él mojado de pies a cabeza y yo en pijama, sentí cómo se me subía la sangre a las mejillas y me cubrí cruzando los brazos sobre el pecho.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó, aturdido, cuando entró en el recibidor y le eché de nuevo el cerrojo a la puerta.


    —Evangeline nos ha invitado a quedarnos —le expliqué—. Por la tormenta.


    —Bien. Bonita trenza. —Alargó una mano hacia mi pelo y me retiré por instinto. Su mano cayó flácida a su costado y la mía fue derecha a mi pelo, donde, como él decía, tenía una trenza muy fina que no recordaba haberme hecho.


    En ese momento llegó Evangeline y se echó a sus brazos, sin importarle que su hijo estuviera empapado y ajena al charco que se había formado a sus pies.


    —¿Estás bien? —le preguntó, apretándola con fuerza—. Dicen que va a empeorar a lo largo del día, ¿quieres que me quede?


    La señora Ambrose se apartó de él y lo sujetó de las mejillas. Me resultó un gesto realmente tierno porque él tuvo que agacharse para que sus ojos quedasen a la altura de los de su madre.


    —Por favor, hijo —le pidió, suplicante—. Nos vendría bien un hombre.


    Volvimos al salón, donde Evangeline había servido el café y unos sándwiches, mientras Louis subía a cambiarse la ropa mojada por una más seca. Cuando se unió a nosotras llevando un pijama de Batman que me hizo sentir menos incómoda con mi vestimenta, la anfitriona sacó el Monopoly y nos obligó a todos a jugar hasta que amainase la tormenta.


    No volvimos a mencionar el Katrina delante de Louis e intentamos actuar como si nada, aunque no podía dejar de mirarlo de reojo cada vez que un trueno retumbaba en la distancia y él contenía un respingo.


    Comencé a pensar que Louis no había ido allí porque estuviera preocupado por Evangeline, sino porque, después de lo que les había ocurrido a sus padres, le daban miedo las tormentas.
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    La tormenta se prolongó un par de días más, aunque no fue nada comparada con el temporal que nos había retenido un día entero en casa de la señora Ambrose. Por suerte para Nora, que veía cómo se acercaba su fecha de partida y no paraba de cancelar planes, al llegar el fin de semana el tiempo dio una tregua y la lluvia y el viento fueron sustituidas por un brillante sol y unas temperaturas agobiantes.


    Lo mejor de todo fue que, como Gilbert llevaba sin verla desde que fuimos de excursión a las plantaciones, la invitó a ir con él y sus amigos a la playa. Y como yo era un paquete que no podía dejar en tierra, acabé en el asiento trasero de su coche muy calladita por si decidían abandonarme en mitad de Mississippi.


    Y es que, aunque Nueva Orleans estaba rodeada de agua por todas partes, si querías ir a una playa en condiciones tenías que irte al estado vecino.


    Después de casi hora y media de trayecto por una carretera desconcertantemente recta, llegamos a Biloxi Beach y nos apelotonamos bajo la sombrilla que Jo, Ray y Louis ya habían clavado en la arena. No había sido fácil encontrarlos porque, según ellos, estaban a la derecha del faro, pero habían obviado decir que «la derecha del faro» era mirando hacia él.


    —No te excuses, Gilbert, todos sabemos que conduces como una tortuga. —Ray le dio un codazo juguetón y los tres chicos se fueron a la orilla dando saltos para no quemarse los pies.


    Extendí mi toalla a la sombra para no quemarme, pues era la más blanca del grupo con diferencia. A decir verdad, el único que podría haberme ganado a blanco era Gilbert, pero su piel ya había cogido un ligero tinte tostado del sol que había acumulado durante todo el verano. Yo me había pasado los últimos meses lamentándome en casa de mi abuela, así que podía dejar ciego a cualquiera que me mirase.


    —Deja que te ponga crema en la espalda —se ofreció Nora—. No vaya a ser que te quemes.


    Jo se rio de su comentario y me ofreció un bote de protector solar para la cara. Una vez que estuve protegida de la radiación ultravioleta, los chicos empezaron a hacernos señas para que fuésemos con ellos al agua. Nora llegó junto a ellos en dos zancadas, pero yo me quedé un poco más bajo la sombra hablando con Jo.


    —Me encantaría que me enseñases tus dibujos, Valérie —me decía con los ojos iluminados por la ilusión.


    —¡Pero si soy malísima! —No quería herir sus sentimientos negándome a enseñárselos, pero me moría de la vergüenza de solo pensar en mostrarle mis dibujos sin acabar a alguien.


    —Seguro que eres mil veces mejor que yo —insistió—. Me encantaría saber dibujar, pero mis perros parecen gatos.


    —Podrías inventar un nuevo estilo —me reí. Jo se lo pensó.


    —Podría ser famosa —murmuró—. Pero yo quiero ver los tuyos, que eres la experta.


    Solté un bufido que se mezcló con mi risa.


    —Estoy muy lejos de ser experta, Jo.


    Ray llegó corriendo y salpicando agua, gritándonos que fuéramos a bañarnos.


    —¡Ya vamos! ¡Estamos hablando!


    —¡Venga!


    —¡Que te esperes!


    El chico se tiró de rodillas detrás de ella y grité cuando me salpicó de agua fría. Puso la cabeza en la espalda de Jo y empezó a empujarla haciendo el tonto.


    —¡Venga, Josy! ¡Ven al agua!


    Jo rodó por la arena y se quitó a su novio de encima entre risas.


    —¡Que ya voy, Raymond, por Dios!


    Me doblé de la risa al escucharla hablar como una madre y Ray se fue dando saltitos de alegría. Me daba demasiada ternura verlos juntos.


    —Llega un momento en el que olvido si soy su novia o su madre —protestó mi nueva amiga mientras se sacudía la arena de los rizos—. Los hombres son como niños.


    En realidad, no todos eran como niños. Nicolas siempre había sido un tipo serio, «maduro», centrado en sus cosas…, tanto que en ocasiones resultaba tan aburrido que me preguntaba cómo se las había ingeniado para tener una amante a mis espaldas.


    Mis dedos volaron inconscientemente al lugar que había ocupado el anillo de compromiso. Había estado poco tiempo en mi dedo, pero no conseguía olvidar el roce del metal en mi piel.


    —¿Tú no tienes ningún niño en casa? —me preguntó Jo.


    —No. —Dejé caer las manos sobre mis muslos e intenté disimular la tensión que me había enrigidecido los hombros.


    —Lo siento, no debí preguntar. —Le sonreí para restarle importancia—. Es solo que eres una niña tan linda que pensé que irías por ahí rompiendo corazones.


    Suspiré y sacudí la cabeza, divertida con esa impresión tan errónea que se había llevado de mí.


    —Más bien me lo rompen a mí —dije alzando los ojos hacia una nube blanca y esponjosa que se acercaba a paso lento al sol—. Encontré a mi novio en nuestra cama con otra.


    —Vaya hijo de perra. —Nos envolvió un pequeño silencio y me puse a escarbar en la arena, sin saber si quedarme ahí parada o meterme en el agua—. Tuvo que ser duro.


    —Llevábamos prometidos un par de meses.


    —Joder, chica, te buscaste una joya.


    Tal vez fue por el tono con el que lo dijo, pero me encontré soltando una carcajada por primera vez mientras hablaba del tema. Jo se unió a mi risa y se levantó con un ágil salto. Me tendió las manos y tiró de mí hasta ponerme de pie.


    Desde esa perspectiva me fue más fácil ver a Nora, que salía del agua para venir a por mí. No sabía cómo lo hacía, pero mi amiga tenía la capacidad de adivinar cuándo me ponía triste recordando a mi ex.


    —Ahí viene Nora.


    —Detecta cada vez que menciono a Nicolas —le expliqué—. Por eso viene derecha a pegarme.


    —Es una buena amiga. —Puso una mano cálida y delicada en mi brazo y me sonrió—. Si necesitas que otra te pegue cuando se vaya, puedes contar conmigo.


    —¿De qué habláis tanto? —nos gritó Nora—. ¡El agua está buenísima!


    Jo tiró de mí hacia la orilla y Nora me cogió de la otra mano.


    —Le decía a Valérie que podríamos tomar cafés y batidos cuando te vayas.


    —¿Sin mí?


    —Podemos empezar contigo.


    —¡Trato hecho! —Nora me dio un tirón y tuve que correr tras ella para no caerme de boca en la arena.


    El agua estaba helada, por lo que le grité que me soltase y que era una mentirosa, pero empezó a salpicarme y acabé tan empapada que dejé de sentir el frío. Estuvimos jugando en el agua un buen rato con Gilbert y Louis (los otros dos habían entrado en modo carantoñas bajo la sombrilla y no queríamos molestarlos), hasta que empezaron a arrugárseme los dedos de las manos y me salí a la orilla.


    Estaba allí de brazos cruzados, preguntándome qué hacer porque no quería ir sola a la sombra, cuando Louis se unió a mí y me explicó que la sesión de besos se había propagado hacia el agua. Di un suspiro de fastidio, pues todo el mundo parecía acaramelado con alguien mientras yo me dedicaba a aliviar el dolor de cuello que me producía el peso de los cuernos.


    —Demos un paseo.


    Acepté encantada, ya que era mil veces mejor pasear por la orilla que quedarse de pie bajo el sol con el ceño fruncido. Caminamos un rato hasta que vislumbramos el faro y acabamos llegando hacia una pasarela que había visto antes, pero a la que no le había prestado demasiada atención. Louis propuso seguirla y entonces reparé en que el camino de madera se metía mar adentro al menos un kilómetro.


    Paseamos en silencio, observando el océano que nos envolvía y la orilla cada vez más lejana, hasta que llegamos al final, donde algunos aficionados habían apuntalado sus cañas de pescar y esperaban pacientemente a que algo picase el anzuelo.


    Me apoyé en la barandilla y contemplé la superficie ondulante del mar, de color verde océano, mientras se agitaba por la brisa que también removía mi pelo húmedo. Allí olía a algas y a salitre y al protector solar que impregnaba la cara del hombre que había a mi lado.


    —Podría quedarme dormida aquí —mencioné. Louis se apoyó a mi lado y me miró con atención. A su lado me sentí ridículamente blanca.


    —Pues acabarías roja como un cangrejo —dijo por fin—. Ya estás quemándote.


    Comprobé con angustia que tenía la piel de los antebrazos y del escote enrojecida. Si no me echaba crema pronto y me refugiaba bajo la sombra, lo lamentaría más tarde.


    —Deberíamos volver o acabaré desintegrándome como un vampiro.


    —Espera. —Louis me retuvo de la mano y volví a apoyarme en la barandilla de madera. Deslicé mis dedos fuera del agarre de los suyos mientras me recorría una corriente eléctrica que intentaba paralizarme el brazo y nos quedamos oteando el horizonte, aunque en mi cabeza solo le daba vueltas al escaso centímetro que separaba nuestros dedos.


    Era como si, de pronto, me hubiera vuelto adicta a aquellas sacudidas y necesitara otra, una que me envolviera todo el cuerpo y no me dejase pensar en nada más.


    —Tienes razón, vas a desintegrarte.


    Al girarse hacia mí, sus dedos rozaron los míos y aparté mi mano en un acto reflejo. Ya estaba bien de tonterías por un día, tenía que centrarme en mí y no dejar que me afectase de ese modo estar rodeada de parejas felices.

  


  
    Un amor de verano


     


     


     


     


     


    Apenas dormí nada por culpa de los nervios. Daba igual la cantidad de lugares que hubiera redecorado; cada vez que empezaba una obra, me comía la ansiedad. Me levanté a las seis de la mañana, con la salida del sol, y estuve dando vueltas por la casa con mi café en mano repasando todo mentalmente.


    Me estaba sirviendo mi cuarto café de la mañana cuando Nora se levantó con el pelo alborotado y entró en la cocina frotándose los ojos.


    —Esto me lo quedo yo. —Nora me quitó la taza y le echó un buen chorro de leche de soja a lo que yo pretendía convertir en un doble expreso.


    —¡Ese café es mío! Lo necesito. —Me alargué sobre la isla de mármol y Nora alejó la taza de mi alcance—. El café me relaja.


    —Estás dando botes. No vas a tomarte ni uno más.


    Llamaron al timbre y me entraron ganas de tirarme de los pelos, pues por la hora que era debía de ser Louis.


    —Eso que te crees tú —murmuré al salir de la cocina para ir a abrir la puerta.


    Nora debió de escucharme, porque gritó:


    —¡Le diré a Louis que te vigile!


    —¡Buenos días! —saludó el aludido cuando abrí la puerta. Llevaba los mismos pantalones llenos de bolsillos que la vez que vino a estudiar la casa, pero esta vez complementaba su atuendo con un par de cubos llenos de herramientas—. ¿Lista?


    Lo invité a entrar y le ofrecí una taza de café. En ese momento, Nora hizo acto de presencia y cumplió la amenaza que me había hecho unos segundos antes.


    —No dejes que tome ni uno más hasta que empiece a hablar más despacio.


    —¡No estoy hablando rápido! —La risa de ambos me confirmó que, de hecho, sí estaba hablando rápido.


    Nora se disculpó y subió al dormitorio para arreglarse, pues había quedado con Gilbert para hacer una excursión a los pantanos que los entretendría hasta la hora del almuerzo. Para sorpresa de nadie, el chico había cogido unos días de vacaciones en el bufete de abogados en el que trabajaba para pasarlos con Nora mientras Louis y yo trabajábamos.


    —¿No viene nadie más? —le pregunté.


    —¿Cómo te crees que soy tan barato?


    —¿Explotando al cliente?


    —Fuiste tú quien se ofreció a ayudar —se defendió—. Y ahora, por favor, cámbiate de zapatos.


    Me miré los pies y comprobé que seguía en zapatillas, así que dejé a Louis preparando las cosas y me puse otros que protegieran algo más mis pies, aunque allí no tenía nada con punteras reforzadas. Nora se asomó a mi dormitorio mientras me ataba los cordones y se despidió lanzándome un beso desde la puerta.


    De modo que, una vez solos, empezamos a desmontar dos de los tres baños (yo me negué a dejarlos todos inutilizados a la vez) y a retirar el alicatado marrón claro tan feo que cubría las paredes. El plan para esa semana era dejarlos desnudos, alicatar con unos azulejos de teselas blancas y plateadas que me llegarían el miércoles y reemplazar las piezas por otras más modernas.


    —¿Te ha dicho Nora qué piensa hacer con respecto a Gilbert cuando vuelva a París? —me preguntó de pronto Louis.


    Habíamos hecho todo el trabajo de quitar los muebles en silencio y ya nos estábamos preparando para arrancar los primeros azulejos, por lo que estuvo a punto de caérseme el cincel en el pie.


    —Si piensas que vas a sonsacarme algo, te equivocas. Soy una tumba.


    Una tumba vacía, pues Nora no me había contado nada.


    —Te preguntaba porque él no me ha dicho nada y siento curiosidad. —Se encogió de hombros como si nada.


    —No es de tu incumbencia —le reproché dándole la espalda para encararme a un azulejo que me había mirado mal.


    —Lo es si se va a París con ella.


    Aquello me hizo olvidarme de la pared que tenía que desnudar y girarme hacia él con la mandíbula desencajada.


    —¿Crees que haría eso?


    Louis no dejó su trabajo y empezó a golpear los azulejos para soltarlos de la pared.


    —Gilbert no es hombre de relaciones a distancia —me dijo por encima del ruido de los golpes del metal contra la arcilla.


    —Nora tampoco.


    —Entonces se va con ella o todo queda en un amor de verano.


    —O ella se viene aquí —murmuré con un hilo de voz.


    Me di la vuelta para empezar de una vez a golpear la pared, pero dejé de oír el cincel de Louis y miré sobre mi hombro para comprobar que había dejado de quitar azulejos para observarme con una expresión que no supe descifrar. Quizás había percibido la tristeza que había impregnado mi voz.


    —No creo que se venga con su tesis de por medio.


    Que Louis supiera aquello me hizo alzar mucho las cejas, pues no recordaba que Nora hubiera mencionado nada acerca de que estuviera trabajando en su tesis sobre biotecnología en todo el viaje, de modo que tenía que habérselo dicho a Gilbert y este a Louis.


    —Oye, habláis mucho vosotros dos, ¿no? —medio ataqué, medio pregunté.


    Louis se levantó con un crujido de rodillas al ver que la conversación prometía alargarse un poco más.


    —No, Val. Él habla y yo escucho.


    —Así que está muy pillado.


    —Eso parece.


    Curvé los labios en una sonrisa y me volví hacia la pared para ocultar la tensión de mis mejillas.


    —Me alegro por ellos —dije dando el primer golpe al cincel.


    —Pues no lo parece.


    Iba a ser imposible concentrarme para no amputarme un dedo, así que olvidé las herramientas y la estúpida pared y le dirigí a Louis una mirada airada. Él la recibió impasible y se cruzó de brazos.


    —¿Por qué dices eso?


    —Tienes cara de estar celosa.


    Solté una risa sardónica y me crucé de brazos, aunque aquello me costó un arañazo con la punta de la herramienta.


    —No estoy celosa porque no quiero hombres en mi vida.


    —Lo decía porque te roba a tu amiga, pero déjame decirte que no todos somos unos capullos como tu ex.


    Parpadeé varias veces al oír que mencionaba a mi ex. ¿Sería posible que Nora se lo hubiese contado a Gilbert?


    —¿Qué sabes tú de eso?


    —¿«No quiero hombres en mi vida»? —me imitó—. O tu ex era un capullo o te van las tías, en cuyo caso lo habrías dejado caer en uno de mis «intentos por ligar contigo».


    Tragué saliva e intenté sostenerle la mirada, aunque aquellos ojos marrones parecían leer en mi interior.


    —Vale, era un capullo.


    —Te lo dije —soltó con una risita de suficiencia antes de recuperar sus herramientas y volver al trabajo, dando por zanjado el asunto.


    —¿No vas a preguntar por qué?


    —No es de mi incumbencia.


    Agradecí ese gesto y volví al trabajo rumiando la idea de que lo que realmente me fastidiaba era que Nora prefería a aquel chico que acababa de conocer antes que a mí. Y, por mucho que me molestara, tuve que admitir que era eso lo que me ocurría. La quería para mí. Quería que hiciéramos excursiones juntas, hacerle fotos con posados imposibles que luego no subiría a sus redes sociales y, en definitiva, vivir con ella lo que estaba viviendo con Gilbert.


    La pareja llegó cuando Louis estaba recogiendo sus cosas para irse y Nora insistió en que almorzáramos todos juntos, pues habían comprado comida de camino. La presencia de ellos dos liberó parte de la tensión que se había instalado en la casa con las horas de silencio que habíamos compartido Louis y yo y, al verla sonreír de aquella manera al hablar de lo que había visto en la excursión, incluso llegué a alegrarme por ella.


    —Mirad qué foto me he hecho. —Nora le dio la vuelta a su móvil para que viésemos la foto de ella al lado de un caimán.


    Y al lado es al lado, pues el bicho podría haberle mordido la cabeza si hubiera querido.


    Volví a sentir el arrebato de celos que me había poseído por la mañana, pero esbocé mi mejor sonrisa y le dije a Nora que era una foto fantástica, a lo que me respondió con un «ojalá hubieras estado» que me encendió más aún.


    Sin embargo, mi nada deseado enfado con ella se evaporó en cuanto nos quedamos solas y me atreví a preguntarle qué pensaba hacer respecto a Gilbert cuando volviera a casa, pues la sonrisa que la había acompañado durante el almuerzo se borró de su rostro como si nunca hubiera existido.


    —No lo hemos hablado todavía —musitó, cabizbaja, antes de darme la espalda y encerrarse en su cuarto hasta que reuní el valor para invitarla a tomar un café.

  


  
    La papesse


     


     


     


     


     


    Louis resultó ser tan buen oyente como había imaginado en un principio. En lo que siguió de semana nos dedicamos a levantar los baños, quitar papeles pintados superhorteras y tirar muebles inútiles bajo el ritmo de sus martilleos y mis continuos desvaríos. Yo odiaba el silencio y él adoraba escuchar, por lo que acabamos formando un buen equipo.


    Le conté que de pequeña me rompí el dedo corazón de la mano izquierda jugando al baloncesto y que desde entonces lo tenía doblado, que la única mascota que me habían dejado tener mis padres fue un hámster de color crema llamado Burbuja, porque por aquella época estaba obsesionada con Las Supernenas. Le hablé de Rémi y de cómo el hecho de tener un hermano cuatro años mayor que podía conducir me había permitido llegar a tiempo al estreno de Crepúsculo cuando me di cuenta de que el reloj por el que me estaba guiando no tenía pilas… En definitiva, llené los silencios del trabajo con retazos embarazosos de mi vida que él escuchó con atención.


    En ocasiones, él también intervenía y me hablaba de su gato Simba, que desapareció misteriosamente cuando tenía siete años y al que le gustaba esconderse en el interior de los armarios; me contaba anécdotas de los líos en los que se había metido con Gilbert cuando ambos eran adolescentes o en la universidad con su prima Josephine. Pero en ninguna de sus historias mencionaba a sus padres, y yo no le preguntaba; me limitaba a escuchar su voz cálida y me dejaba envolver por su risa hasta que el silencio volvía sobre nosotros y me veía en la obligación de romperlo.


    Sin apenas darme cuenta, llegó el jueves y con él el último día que Nora pasaría en Nueva Orleans. El día empezó más taciturno de lo que podría haber esperado ya que la noche anterior mi amiga había vuelto de cenar con Gilbert hecha un mar de lágrimas. Pensaba que no le vería el pelo hasta el almuerzo, pero se despertó con el estruendo del fontanero que había venido a revisar la instalación del baño que daba a su dormitorio.


    Como su intención era dejarlo listo, Louis y yo teníamos planeado desmontar el baño de mi dormitorio. Nora, para sorpresa de todos, se unió al trabajo por primera vez en toda la semana y puso todo su empeño en romper azulejos. Seguramente viera en ellos la cara de Gilbert, a juzgar por las maldiciones que soltaba por lo bajo.


    —¿Por qué no damos un último paseo por el centro? Podríamos ir al acuario —sugerí mientras comíamos un plato de espaguetis.


    Nora asintió sin levantar la mirada de la boloñesa y volvimos a estar en silencio, por lo que me apresuré a llenarlo con un par de comentarios sobre qué ropa debería ponerme para no morirme de calor.


    Su silencio y su expresión alicaída se prolongaron hasta que llegamos al acuario. Recorrimos las exhibiciones de medusas, pájaros y caballitos de mar y, cuando llegamos donde las nutrias, solté un gritito emocionado. Sin embargo, mi amiga se limitó a murmurar que eran muy monas.


    —¿Monas? —Me mostré indignada y señalé a la graciosa nutria que se lavaba la cabecita con sus dos patitas delanteras—. ¿Ves esa preciosidad y solo te parece mona?


    —Las nutrias son unas hijas de puta. —Nora se alejó de ellas y tuve que despedirme de aquella cosita tan linda para seguirla.


    Estuvo de morros el resto del tiempo hasta que, por fin, un pingüino patoso le sacó una sonrisa y se detuvo para mirarlo con detenimiento. Me paré a su lado y me quedé frente a un pingüino que llevaba una banda roja en el ala derecha. Él solo me dedicó una mirada rápida antes de darse la vuelta y saltar al agua.


    —Ese pingüino me odia.


    Nora dejó escapar un amago de risa y me miró. Por fin tenía los labios curvados en su habitual sonrisa coqueta y en sus ojos marrones chispeaba un atisbo de picardía.


    —Seguro que ha pensado: «¿Por qué me mira esa humana tan fea?».


    Me crucé de brazos y seguí al pájaro en cuestión con la mirada. Ahora se estaba ahuecando las plumas junto a una roca.


    —Él sí que es feo.


    —Le he dicho a Gilbert que no quiero una relación a distancia —soltó de repente. Tenía la mirada perdida en un grupo de pingüinos que se limitaban a estar de pie sin hacer nada y le temblaba la barbilla.


    —No sabía que te gustase tanto.


    —No me gusta tanto —dijo a la defensiva. Se abrazó la cintura y giró la cara para que no pudiera verla—. Este año tengo que terminar mi tesis, no puedo tener la cabeza en qué estará haciendo el chico con el que compartí unos días en Estados Unidos.


    —No tienes que explicarme el motivo de tus decisiones, Nora. —Me acerqué a ella y le di un apretón en el hombro. Seguía sin mirarme, pero por el movimiento de su mano pude deducir que se secaba una lágrima.


    —Tal vez solo intentaba entenderme a mí misma.


     


    * * *


     


    Esa noche, cuando estábamos dejando su maleta lista para dormir un poco antes de ir al aeropuerto, Gilbert la llamó. Después de una conversación de casi un cuarto de hora, Nora me dijo que el chico vendría a despedirse de ella y yo cerré la puerta de mi dormitorio para darles intimidad y pegar una cabezada.


    Me puse el pijama y me tumbé en la cama a oscuras sin lograr quedarme dormida. Al cabo de un rato escuché el timbre, los pasos de Nora escaleras abajo, las voces amortiguadas que se colaban por mi ventana abierta, el crujir de la escalera por el peso de ambos y, finalmente, sus pasos perdiéndose en la habitación frente a la mía y el clac de la puerta al cerrarse.


    Alargué la mano hacia el móvil y, sin pararme mucho a pensar lo que estaba haciendo, le escribí un mensaje a Louis:


    Valérie: ¿Sabes quién ha venido a despedirse de Nora?


    Me respondió al cabo de un minuto interminable en el que me planteé borrar el mensaje.


    Louis: ¿Quién es la cotilla ahora?


    Valérie: Tú, por eso te informo.


    Su respuesta fue el emoticono del dedo corazón y la mía el de la carita risueña.


    Louis: Pensaba que habían terminado.


    Me respondió al cabo de unos minutos, cuando ya daba por hecho que no iba a volver a escribirme:


    Valérie: Por lo visto no.


    Louis: Avísame si se monta en el avión con ella.


    Valérie: ¿Por qué?


    Louis: Porque tengo que recorrerme la terminal en plan melodramático y gritando PAREN ESE AVIÓN.


    Le envié una carcajada y le prometí que le avisaría. Me quedé mirando la pantalla, esperando una respuesta que sabía que esta vez no llegaría, pero me equivoqué:


    Louis: Buenas noches, Val. Te veo mañana.


    Acompañado de un bostezo.


    Sonreí, le deseé buenas noches y dejé el móvil sobre la mesilla para hundirme en brazos de Morfeo.


    El tal Morfeo, sin embargo, resultó ser una mujer vestida de novia que paseaba descalza dando saltitos entre las lápidas de un cementerio en el que la hierba crecía sin orden. La falda del vestido se agitaba con cada salto y el frufrú de la organza y el encaje parecía componer una melodía a la que su voz infantil ponía letra.


    —Le catin, le catin, ayoù mon catin est? —repetía una y otra vez mientras se acariciaba su sedosa melena negra, decorada con flores blancas y mariposas—. Le guème, le guème, ej attends le guème.


    Sus palabras tenían cierto deje francés, pero no lograba entender lo que decía por más atención que pusiera.


    —¿Hola? —la llamé antes de que se alejase de mí.


    La mujer, al oírme, se detuvo en seco y volvió su rostro hacia mí. Llevaba la cara maquillada de catrina, pero, a pesar de la pintura blanca, se vislumbraba un rostro joven y hermoso en el que brillaban con inocencia unos ojos claros.


    Me desperté del susto y con el corazón agitado. Encendí la luz y busqué sombras sospechosas en el dormitorio, pero no había ninguna. Intenté controlar la respiración pensando en otras cosas y comprobé la hora en el móvil.


    Las cuatro y media.


    Había llegado la hora de despedirse de Nora.

  


  
    El veneno


     


     


     


     


     


    Despedirme de Nora me dejó un nudo en el estómago que no se deshizo en toda la mañana. Gilbert nos llevó al aeropuerto, pues al parecer había pasado la noche en casa, y abracé a mi amiga todo lo que pude y le prometí que nos veríamos en octubre, lo que con aquellos veintitantos grados cuando ni siquiera había salido el sol parecía terriblemente lejano.


    Cuando me aparté de ella y Gilbert ocupó mi lugar para las despedidas, le dio un beso que me hizo apartar la mirada con las mejillas encendidas. Al parecer, iban a probar lo de las relaciones a distancia.


    Ya en casa y trabajando en la reforma, no dejé de preguntarme qué tal les iría el experimento cuando la voz de Louis me sacó de mis pensamientos:


    —¿Me pasas esa espátula?


    Obedecí a Louis al momento, pues estábamos terminando de alicatar el baño mientras el fontanero revisaba la instalación del último y me había tocado ser la ayudante.


    Habríamos ido más rápido si me hubiera dejado ayudarle, pero tenía cero confianza en mis habilidades como colocadora de azulejos.


    Me olvidé de Nora y salí al pasillo a por un nuevo paquete de baldosas, pues el que Louis estaba usando estaba a punto de agotarse, y se lo dejé a un lado, donde no le estorbara. Volví a fijarme en que parecía distraído, pues normalmente me daba las gracias cuando hacía algo por él.


    —Ayer Gilbert pasó la noche con Nora, ¿lo sabías? Nos llevó al aeropuerto —dije para romper el silencio. Me contestó con un sonido que era una especie de «umm»—. Creo que van a seguir juntos.


    —Supongo que esta noche conoceré su versión.


    —¿Tocáis hoy? —Decidí abrir el paquete de azulejos cuando Louis cogió el último de los que tenía a mano y les di el cambiazo. De nuevo, ni un solo «gracias».


    —No, ni siquiera hemos quedado —me explicó a la vez que daba unos golpecitos a la losa para ajustarla en su sitio—. Tal vez no me llame.


    —¿Y no lo llamarás tú? —Me levanté con las manos en las caderas y eché un vistazo en busca de la botella de agua.


    —No, hoy no.


    —¿Tienes otros planes? —pregunté antes de darle un buen sorbo al agua que, para colmo, estaba caliente. Me obligué a tragarla porque no tenía donde escupir. El fontanero todavía no había puesto el lavabo.


    —Algo así.


    No insistí más. Al parecer, Louis no estaba muy charlatán aquel día. O eso, o no quería compartir sus planes conmigo.


    —Ahora que Nora se ha ido no sé qué hacer este fin de semana.


    —¿Me pasas el metro? —Lo tenía al lado de los pies, así que le di un puntapié que lo mandó junto a su mano—. Seguro que Josephine estará encantada de quedar contigo cuando sea.


    —¿Y el resto del tiempo? Me había acostumbrado a tener compañía a todas horas, o casi todas. Voy a tener que tirar de Netflix.


    Louis se encogió de hombros y me entraron ganas de darle un puntapié en el culo. Así, en cuclillas como estaba, lo tenía bien a tiro. Sin embargo, salí de allí con la excusa de buscar agua fría y ver cómo le iba al fontanero con el baño. No me hacía gracia que se retrasara y tuviera que estar todo el fin de semana usando el baño de la señora Ambrose.


    Me detuve en seco nada más salir del baño, pues había estado casi a punto de chocar con el susodicho fontanero. Me llevé una mano al pecho y solté una risa nerviosa.


    —Me ha asustado.


    —Me temo que le traigo una noticia que la asustará todavía más, señorita Delisle.


    Con solo decir esa frase ya había conseguido asustarme.


    —¿Qué ocurre?


    —¿Dónde está Louis?


    El aludido se asomó al pasillo. A juzgar por la expresión de su rostro, debía de haber oído lo de la mala noticia y ya se estaba preparando para lo peor.


    —Ese baño lleva años con la misma instalación —nos dijo—. Hay amianto en las bajantes.


    —¿Qué?


    ¿Acaso estaba en el programa ese de los gemelos? ¿Dónde estaban las cámaras? ¿Y los gemelos?


    —Joder —protestó Louis.


    —Sí, joder —coincidió el fontanero.


    —¿Y qué hacemos? —pregunté. Nunca había tenido que enfrentarme a nada con amianto. ¿Cuál era el protocolo? Eso no lo enseñaban en Bellas Artes.


    —Tú puedes irte, Jim, gracias. —Louis tomó la iniciativa y Jim no le discutió. Me tranquilizó ver que parecían acostumbrados a situaciones como esta.


    Acompañé al fontanero a la puerta, le di las gracias y volví a reunirme con Louis.


    —¿Y ahora qué? —volví a preguntar. Intentaba recordar qué hacían en el programa, pero solo me sonaba que desalojaban la casa y que costaba dinero quitarlo.


    Louis me cogió del brazo y me llevó a rastras escaleras arriba.


    —Coge un bolso y lo justo para pasar unos días fuera —dijo con voz ronca—. Te vienes conmigo.


    —¿A dónde? —Me soltó y me quedé mirándolo fijamente.


    —A mi casa.


     


     


    Mientras subíamos las escaleras del edificio en el que vivía Louis, insistí una vez más en que podía quedarme en un hotel.


    —No vas a encontrar un hotel mejor que esto, Val —bromeó una vez en la puerta de color verde pino de su apartamento, en la segunda planta—. Además, ofrecer sus casas es lo que hacen los amigos. ¿No éramos amigos?


    Asentí y solté un suspiro de derrota. La verdad era que Louis vivía en un edificio de color terracota y balcones forjados en el tramo de Royal Street que cruzaba el centro de la ciudad. No podía estar mejor situado. De hecho, juraría que Nora se hizo alguna foto con él de fondo.


    Cuando entramos, sin embargo, volvió a invadirme el pensamiento de que tendría que haberme ido a un hotel.


    El estudio era alargado, con la cocina en una pared, el salón (compuesto de sofá, mesa baja, tele y unas estanterías) estaba en una de las esquinas y un escalón hacía las veces de división con el dormitorio al elevar la zona donde se encontraban la cama y el armario. Lo único que tenía puerta era el baño, que estaba justo al entrar.


    Tal vez me habría fijado más en lo limpio y ordenado que estaba todo si mi cerebro hubiera dejado de preguntarse dónde iba a dormir si solo había una cama.


    —Solo hay una cama —apunté.


    Louis dejó su mochila junto al sofá gris ceniza de tres plazas.


    —Tranquila, el sofá es cómodo.


    —Yo puedo dormir en el sofá.


    —¿Pensabas que te ofrecía la cama? —bromeó al ponerse de pie con el teléfono en la mano—. Voy a hacer una llamada.


    Me crucé de brazos y decidí sentarme en el sofá a esperar, echando un vistazo rápido a la colección de clásicos que decoraban la estantería que había sobre la tele: Cuento de Navidad, La letra escarlata, El guardián entre el centeno, El gran Gatsby… Una buena colección de lecturas obligatorias de un instituto americano.


    —He quedado con la empresa de retirada de amianto —dijo Louis cruzándose por delante y mirando su móvil—. Me ha dicho que puede pasarse en media hora para echar un vistazo y darnos presupuesto.


    —Vale. —Me levanté, lista para montarme de nuevo en la furgoneta de Louis.


    —No, siéntate. Después iré a otro sitio en el que tengo que hacer algo, a ver si hoy consigo terminar antes. —Cogió su mochila y caminó hacia la puerta—. Hay comida en la nevera. La tele tiene mi cuenta de Netflix. Ponte cómoda.


    Apenas me dio tiempo a despedirme o quejarme, pues ya se había ido. De modo que llamé a mi abuela antes de que fuese más tarde, pues en París eran ya las ocho, y la puse al corriente de lo sucedido. Como esperaba, dijo que no teníamos más remedio que aceptar lo que fuera y recortar en otras cosas si era preciso. No me hacía especial ilusión despedirme de la partida destinada a arreglar el jardín, pero acordamos que era lo menos prioritario.


    Después de eso, seguí cotilleando las pocas cosas que decoraban las estanterías de Louis que, aparte de los libros, consistían en catálogos de materiales, un estuche de recambios de boquillas para el saxofón, un altavoz redondo, un reloj digital que marcaba la hora en verde si pulsabas un botón y un marco con una foto de una mujer, un hombre y un niño.


    Me detuve en este último detalle, pues estaba segura de que el niño era Louis. La mujer, por el parecido con él y con Josephine, tenía que ser su madre y, por tanto, el hombre moreno y de piel clara que los abrazaba a ambos debía de ser su padre. Me invadió una oleada de culpa al ver algo tan privado y me senté en el sofá para ver la tele y dejar de curiosear entre sus cosas.


    Contuve la risa al ver su lista de Vistas recientemente, pues estaba llena de acción, misterio, ciencia ficción y aventura, y me propuse ampliar los horizontes de Louis añadiendo Anne with an E.


    Apenas llevaba medio capítulo cuando mi madre me llamó por videollamada. Estaba en pijama y con el pelo rubio mojado y pegado a la cabeza y, al fondo, se veía la cabeza canosa de mi padre, que debía de estar muy concentrado en cortar las verduras de la cena. Evidentemente, mi abuela les había contado lo del amianto.


    —Valérie, lo de esa casa es una pérdida de tiempo —dijo mi madre después de la introducción pertinente—. Deberías volver a casa y buscar trabajo. Seguro que lo encuentras en nada.


    —Mamá, ya te he dicho que quiero hacer esto.


    Pero daba igual las veces que lo repitiera. Para Gabrielle Delisle cualquier cosa que alejara a sus hijos de ella no era lo suficiente buena.


    —Valérie, nosotros te apoyamos —intervino mi padre asomando la cabeza sobre el hombro de mi madre. En sus ojos marrones vi lo preocupado que estaba a pesar de que se empeñaba en ocultarlo con una sonrisa—. Seguro que lo haces genial, hija, pero ¿no será mucho dinero?


    —La abuela dice que no hay problema. Recortaremos en el jardín. —Mi madre puso los ojos en blanco. Seguro que después de aquello iba a por mi abuela con la escopeta cargada—. Mamá, por favor. Sabes tan bien como yo que cuando vendamos la casa habrá merecido la pena.


    —Sí, lo sé —dijo, suavizando la voz—. Pero creo que vales para mucho más que arreglar casas.


    Arqueé una ceja, sabiendo a qué se refería. Desde que decidí dedicarme a las artes, ella había soñado con ver una exposición de mis cuadros en algún museo importante. Aunque, para eso, primero tienes que acabar algunos cuadros. ¿Cuánto hacía que no terminaba algo que no fuera un encargo?


    —Cuando la casa esté lista empezaré a buscar trabajo. Te lo prometo. —Mis padres asintieron y en ese momento me llegó un mensaje de Louis. Lo abrí y, a medida que iba leyendo, iba perdiendo el poco color que tenía mi rostro. Mis padres se dieron cuenta de que pasaba algo.


    —¿Valérie? ¿Y esa cara? ¿Qué pasa?


    El mensaje decía:


     


    Hay unos 100m2 de amianto, también hay en los tejadillos. Solo necesitarán un día para retirarlo, pero no podrá ser hasta el miércoles. Entre obra y retirada… 10.000 dólares. Te lo envió al correo.


     


    Ya podía ir despidiéndome del arreglo del jardín y de la escalera de ladrillos.

  


  
    L’impératrice


     


     


     


     


     


    Louis volvió bastante tarde, con cara de cansancio y con un puñado de flores rosadas y redondeadas en la mano. Me preguntó qué tal me había ido todo mientras dejaba sus cosas junto al armario y se fue directo a la ducha. Yo continué leyendo El gran Gatsby hasta que mi anfitrión salió del baño con el pelo mojado y con ropa más fresca que la que usaba para el trabajo.


    —¿Tienes hambre? Hoy es Fat Friday, pensaba hacer una pizza.


    —Genial.


    —¿Beicon y pepperoni? —Se puso manos a la obra en la cocina, bastante más animado que por la mañana.


    —¿Podrías dejarme una toalla para ducharme?


    —Coge una del mueble.


    Y eso hice. Saqué una toalla azul del que había bajo el lavabo y me metí en la ducha con el pelo bien asegurado en un moño para no mojármelo. Mi pijama de estrellas no era nuevo para Louis, que ya lo había visto el día de la tormenta que pasamos en casa de Evangeline, pero aun así me sentí un poco cohibida al salir con él puesto.


    El olor a pizza inundaba todo el estudio. Me acerqué al horno, donde Louis permanecía encorvado mirando cómo se fundía el queso y se hinchaba la masa.


    —Dicen que si la miras fijamente se hace antes —bromeé.


    —A mí nunca me ha funcionado. —Rio—. Tal vez si lo intentamos los dos…


    Se echó a un lado y me agaché junto a él para mirar la pizza entre los dos, aunque no pareció hornearse más rápido de lo habitual.


    —Puedes quedarte aquí hasta que tu casa esté limpia. No te preocupes por eso —dijo de pronto, rompiendo el silencio. Seguía con la mirada perdida en el queso fundido.


    —No quiero ser una molestia.


    —Tranquila, si nos vemos apretados podemos ir a casa de Evangeline.


    —¿Tú también?


    Apartó la vista del horno para mirarme con esos ojos color café tan intensos y mi corazón se saltó un latido.


    —A veces paso unos días con ella, para que no se sienta tan sola, ya sabes.


    Me aclaré la garganta y asentí en agradecimiento. De pronto tenía la imperiosa necesidad de alejarme de él, de sus ojos y de su voz cálida como el aire que rodeaba al horno.


    —Por cierto, bonito apartamento —dije dándole la espalda para señalar el estudio—. Debes de pagar una fortuna de alquiler, sobre todo por la zona.


    —No. —Louis se alejó del horno y empezó a buscar un plato para poner la pizza, que ya estaba casi hecha—. Lo compré con lo que saqué de la casa de mis padres.


    —¿La vendiste?


    —Estaba destrozada.


    —Podías haberla arreglado, se te da bien.


    Louis emitió una especie de risa y abrió el horno para sacar la cena. El olor a beicon, queso y orégano me hizo la boca agua, pero me aparté para huir del calor que salía de allí.


    —Este estudio puedo alquilarlo en cualquier momento, pero aquella casa estaba demasiado apartada y era demasiado grande para mí solo.


    —Así que planeas entrar en el capitalismo inmobiliario.


    Me lanzó una mirada sobre su hombro mientras se quitaba los guantes.


    —Trabajo arreglando casas, Val. Ya formo parte del capitalismo inmobiliario.


    Llevé el plato a la mesita baja y me senté en el sofá, burlándome de él un poco más. Louis, en vez de sentarse a mi lado, se acomodó en el suelo de parqué y cortó la pizza en porciones con un cuchillo. Cenamos con el sonido de las noticias de fondo y me hizo admitir en varias ocasiones que era la mejor pizza que había probado, a lo que yo insistí que era la mejor si obviaba la que había probado hacía tres años en mi viaje a Nápoles.


    Todo iba bien hasta que, de pronto, Louis volvió a estar tan apagado como por la mañana. Se quedó en silencio y movió la mano hacia el mando a distancia, pero antes de que pudiera quitar las noticias y poner el canal de dibujos, donde un gato azul y un pez naranja con piernas y brazos planeaban una trastada, me dio tiempo a ver el titular: Aniversario del Katrina. Continúan las secuelas.


    Tragué saliva y desvié la mirada inconscientemente a la foto de sus padres, junto a la que había aparecido un pequeño jarrón de cristal con las flores que Louis llevaba en su mano al volver del trabajo. Al mirarlas más detenidamente pude ver que se trataban de unas magnolias, muy parecidas a las que Evangeline tenía en su jardín delantero.


    Sentí el impulso de decir algo, pero él no sabía que la señora Ambrose me había hablado de sus padres. ¿Qué podía decirle si se suponía que no tenía ni idea de que sus padres murieron en el Katrina?


    —Puedes decirlo —dijo Louis, de pronto, mirándome de reojo—. Sé que Evangeline te lo contó el día de la tormenta.


    Me quedé rumiando el trozo de pizza que tenía en la boca como una cabra hasta que por fin conseguí tragármelo y responder:


    —¿Te lo dijo ella?


    —Me lo acabas de confirmar.


    —Lo… lo siento —titubeé.


    —Tranquila. —Le restó importancia y se puso a ver los dibujos, en los que había aparecido un plátano parlante—. Hace ya muchos años de eso y, al final, fui un afortunado al tener a los Ambrose. Hay quien no tuvo tanta suerte.


    No sabía qué contestar a eso y tampoco quería seguir metiendo el dedo en la llaga. Estaba claro que hablar de ellos todavía le dolía, lo decían sus hombros caídos, su mirada perdida en los dibujos, el timbre pausado de su voz…


    —¿Cómo se llamaban?


    Me miró con una diminuta sonrisa curvando sus labios.


    —Charles y Magnolia.


    —¿Por eso la flor?


    Louis emitió un sonido parecido a una risa y desvió su mirada hacia el jarrón que aportaba una nota de color a la estantería.


    —Por eso la flor —confesó. Nos quedamos en silencio unos segundos, él mirando la flor y yo comiendo para mantener mi boca ocupada—. Supongo que ahora que nos estamos sincerando es un buen momento para confesar.


    —¿Confesar? —pregunté con la boca medio llena—. ¿Él qué?


    —Evangeline me contó lo de tu ex.


    Me atraganté con un trozo de pizza y me entró un golpe de tos. Louis se sentó a mi lado, riéndose como si mi vida no estuviera en peligro, y me dio golpes en la espalda hasta que el condenado bajó por mi garganta y volví a respirar con normalidad. Louis me ofreció un vaso de agua y bebí con avidez.


    —¿Lo has sabido todo este tiempo? —pregunté dejando el vaso sobre la mesa, ya más calmada después de mi casi muerte.


    —Sí, lo siento. No quería incomodarte.


    —No te preocupes —dije mirando su rodilla, que descansaba junto a la mía—. Nora y Léa dicen que tengo que hablar de ello hasta que suene a chiste.


    —Pues te va a costar, porque no tiene ni puta gracia.


    Louis empezó a recoger la mesa y lo ayudé mientras le echaba en cara que fuese tan cruel conmigo, pero él estaba decidido a seguir pensando que lo que había hecho Nicolas no le haría gracia en mil años.


    —Dime que por lo menos te quedaste el anillo y lo vendiste. —Mi silencio fue suficiente confirmación para él de lo ocurrido—. Joder, Val, para una cosa buena que podías haber sacado…


    Sorprendentemente, aquello nos hizo reír a ambos y nos sentamos en el sofá para ver una película. La cara de Louis al ver que en su lista de Vistas recientemente había aparecido Anne with an E me hizo doblarme por la mitad.


    —Has mancillado mi lista —protestó—. Te dejé una misión y has fallado.


    —Oh, no. De hecho, la he superado con creces. Ahora tus sugerencias serán mucho mejores. —Me crucé de brazos y alcé la barbilla—. De nada.


    A modo de venganza, decidió que iba a «solucionar mi falta de cultura cinéfila» y puso Django.


    —A ver si reconoces la plantación y aprendes un poco.


    Me acomodé en el sofá con los pies en alto, sorprendida en parte porque Louis recordase lo que le había dicho hacía dos semanas sobre Tarantino. En su momento me había parecido el típico dato que se olvida al día siguiente, pero él lo recordaba y se mostraba igual de indignado que en nuestra visita a Evergreen.


    La película empezó y terminó sin que apenas me diera cuenta, pues a los veinte minutos mis párpados empezaron a cerrarse y, aunque oía la voz de Louis explicándome cosas, me quedé dormida.


    Cuando abrí los ojos, la imagen del televisor no tenía nada que ver con el Jamie Foxx esclavo del oeste que recordaba y en su lugar habían aparecido una serie de hombres con pistolas muy modernas pegándose tiros. Me froté los ojos y noté que tenía la cabeza sobre algo cálido y duro. Inspeccioné mi entorno y contuve la respiración cuando identifiqué la camiseta azul de Louis pegada a la mejilla.


    Me erguí y me separé de él, roja como un tomate y desesperada por encontrar una explicación que darle, pero él tenía los ojos cerrados y su pecho subía y bajaba con su respiración pausada. Se había quedado tan dormido como yo.


    —Louis… —lo llamé en voz baja para no asustarlo, pero apenas se inmutó. Apagué la tele y nos quedamos a oscuras, por lo que encendí la pantalla del móvil para ver algo—. Louis, vete a la cama. —Me atreví a sacudirlo y lo único que conseguí fue que girase sobre su costado para ponerse de cara al respaldo.


    Resoplé y me di por vencida. Esa noche sería yo la que durmiera en la cama.

  


  
    El pensador


     


     


     


     


     


    La vibración del móvil sobre la mesilla me despertó de la primera noche sin pesadillas que pasaba desde mi llegada a Nueva Orleans. Me froté los ojos, alargué la mano y, cuando sentí el tacto de un papel sobre el teléfono, me incorporé en la cama. Era una nota de Louis que decía: He ido a hacer algo de deporte. No tardaré.


    Me senté cruzando los tobillos, dejé la nota sobre las sábanas arrugadas y acepté la videollamada con los párpados medio cerrados y preguntándome si mi anfitrión tardaría mucho en volver, pues me rugía el estómago.


    En la pantalla aparecieron los tres rostros sonrientes de mis amigas y las saludé ocultando un bostezo. Léa, con una camiseta de Los Vengadores, una fila de árboles al fondo y un bocadillo de queso, era la viva imagen de la vitalidad; Charlotte estaba en el sofá de su casa, con el pelo anaranjado recogido en un moño despeinado y una tarrina de helado sobre su tripa; y Nora también parecía recién levantada, en pijama y tumbada en la cama con unas ojeras muy acentuadas.


    —Oye, ¿qué haces tú comiendo eso? —fue lo primero que dijo Léa al reparar en el litro de helado que se estaba zampando nuestra amiga—. ¿No es malo para el bebé?


    —¡Estoy harta de verduras y pollo a la plancha! —se quejó la aludida—. ¡Me quiero morir!


    —¿Timothée qué opina de esto?


    —No lo sabe y no lo sabrá nunca.


    Nora soltó una carcajada y Léa se mostró indignada.


    —Camille, prométeme que nunca seremos madres. —La joven se asomó para saludarnos y aprobó la actitud de Charlotte, lo que le valió un empujón de parte de su novia.


    —¿Qué tal el viaje, Nora? —pregunté para cambiar de tema, aunque suponía que el motivo de la videollamada grupal era precisamente ese.


    —Horrible, estoy muerta —se lamentó. Entonces dobló la cabeza hacia un lado, como si examinase algo de lo que veía en su pantalla—. Oye, esa no es la casa de tu abuela, Valérie.


    —¿Cómo que no? —Charlotte apartó un poco el helado para fijarse bien en el cabecero blanco y moderno que me había delatado a ojos de Nora.


    —Explícate, Valérie.


    —Chicas, no os lo vais a creer.


    —¿Has ligado? —preguntó Léa—. Dime que has ligado.


    —Ayer encontramos amianto en la casa.


    Léa compuso una mueca de desilusión, Charlotte se metió una cucharada de helado en la boca y Nora gritó.


    —¿Me estás diciendo que he dormido en una casa con veneno? ¿No os podíais haber dado cuenta antes?


    —Madre mía, tu vida es un programa de la tele.


    —¿Estás en un hotel? —Léa, como siempre, parecía la única con sentido común.


    —En casa de Louis —respondí, ignorando a las otras dos.


    —¿Eso es legal? —Mi amiga puso su cara de abogada seria—. Eres algo así como su jefa.


    —Soy su cliente, pero no pasa nada porque también somos amigos.


    —Espero que hayas dormido sola, porque las consecuencias legales…


    —¡No sabía que fuerais tan amigos! —la interrumpió Nora, que se había sentado en la cama y ahora tenía detrás un puzle enorme de una cascada. Parecía bastante molesta.


    —No lo seríamos si no nos hubieras arrastrado a todas tus citas con Gilbert.


    El altavoz del móvil tuvo que soportar en ese momento tres tonos distintos de exclamaciones: indignación, sorpresa y «uh, se va a liar».


    —Tienes que hablarnos del viaje, Nora —se apresuró a decir Charlotte, siempre intentando desviar la atención de los posibles conflictos.


    Léa añadió algo, pero me distraje al oír la cerradura y mi mirada voló hacia la entrada del estudio, donde Louis hizo acto de aparición. Estaba sudado y la camiseta blanca que llevaba se le pegaba a los músculos, hinchados por la reciente actividad. Tuve la impresión de que la temperatura del apartamento subía varios grados.


    —¡Buenos días! —exclamó al verme despierta. Sin embargo, al ver el móvil en mi mano y escuchar los grititos que mis amigas habían empezado a dar al oír su voz, pareció encogerse—. Lo siento. Voy a ducharme.


    —¡Quiero verle! ¡Quiero saludarle!


    —¡Necesito verle la cara por si te pasa algo, Valérie!


    Louis se detuvo en seco y contuvo una risa. Intercambiamos una mirada incómoda.


    —Lo siento, son Nora y las demás.


    Contra todo pronóstico, Louis se acercó y se sentó en la cama a mi lado para saludar a las chicas con una sonrisa y un «hola, soy Louis» que ellas correspondieron encantadas. Olía a desodorante y sudor y me obligué a sentarme erguida para concentrarme en otra cosa que no fuera su presencia a mi lado.


    —¿Qué tal el viaje, Nora? —Mi amiga puso los ojos en blanco al oír de nuevo esa pregunta.


    —Una mierda. Recuérdame que no coja aviones de más de ocho horas.


    —Perdón, perdón. Vayamos a lo importante. —Me di cuenta de que Léa había apartado su bocadillo. Señalaba con un dedo, supuse que a Louis—. Soy abogada y tu peor pesadilla si le ocurre algo a mi amiga.


    —Y mi padre también y no voy por ahí amenazando a la gente, Léa —protestó Nora cansinamente—. Louis es de fiar.


    Estuve a punto de taparme la cara de la vergüenza, pero Louis se limitó a reírse.


    —Tranquilas, cuidaré a vuestra amiga.


    Se despidió para ir a ducharse y me limité a mirar sus caras, esperando sus reacciones, pues sabía que las habría.


    —Ojalá pudiera ir a la ducha con él —dijo al final Charlotte.


    —¡Lottie!


    —Lo siento, son las hormonas.


     


     


    Esa noche salimos a cenar con los amigos de Louis y, de vuelta a su apartamento, nos sorprendió la lluvia. Habíamos ido andando y no se nos había ocurrido mirar la previsión del tiempo, así que nos vimos obligados a correr bajo los balcones para resguardarnos del agua, aunque algunos turistas decidieron que preferían mojarse antes que seguir soportando semejante calor.


    A pesar de nuestros esfuerzos, acabamos mojados hasta las orejas y tuvimos que ducharnos nada más llegar. Louis me cedió el primer turno del baño, así que cuando le tocó a él me limité a esperarle sentada en el sofá mientras revisaba mis redes sociales. Me hice un selfie nada favorecedor y añadí #MalditaLluvia en letras de colores, muy orgullosa de mí misma porque sabía que tarde o temprano llegaría a ojos de Nicolas.


    No sabía muy bien qué esperaba conseguir con eso, tal vez que se fijara en el apartamento desconocido para él y se preguntase dónde demonios estaba o, quizás, restregarle que él no era el único que seguía con su vida.


    Todo muy adulto y maduro.


    Dejé el móvil sobre la mesa al escuchar música en la calle, unas alegres notas metálicas que se unían al sonido de la lluvia y del agua que caía por los canalones y apagaba los truenos. Louis salió del baño, secándose la cabeza con la toalla y con el torso desnudo.


    —¿Oyes eso?


    Asentí, tragando saliva. Me acerqué al balcón y abrí las contraventanas verdes, lo que solo logró que la melodía sonase más fuerte en la casa. Cuando quise darme cuenta, tenía a Louis a mi espalda, intentando ver algo sobre mi hombro.


    Me aparté con el corazón martilleando en las sienes y él se deslizó descalzo en busca del saxofón. Lo sacó de su maletín y corrió al balcón como el conejo de Alicia para unirse al improvisado concierto con unas notas graves que me sentaron en el sofá con la boca abierta.


    Aquella melodía no era ninguna que conociera, de hecho, parecía renacer a cada segundo conforme trompeta y saxofón se arrebataban el liderazgo. Louis tenía los ojos cerrados y sus dedos presionaban los botones del instrumento de un modo que me hizo sentir envidia; la luz de las farolas se reflejaba en el metal dorado y en su pecho de bronce, unos colores que resaltaban sobre el manto de hojas verdes que formaban las macetas del piso de enfrente. Era, sin duda, algo que me habría encantado inmortalizar en un lienzo.


    Al cabo de unos minutos, la trompeta se apagó y Louis bajó el saxofón, con las mejillas rosadas y una sonrisa complacida en los labios. Tardé unos segundos en unirme a los aplausos que se habían propagado por toda la calle y no dejé de observarle hasta que se despidió de su público y su pareja musical agitando los brazos y volvió al interior del estudio.


    —¿Esto es habitual? —le pregunté a la vez que le hacía un hueco a mi lado.


    —No tanto. Tiene que darse una alineación muy concreta de los planetas.


    Él rompió a reír al verme la cara y le di un codazo en el antebrazo.


    —¡En serio!


    —No tan habitual como me gustaría.


    Se encorvó para dejar el saxofón en el maletín y desvié la vista al techo cuando se le marcaron los oblicuos al estirarse. No recordaba haberme sentido así antes, ni siquiera al principio de mi relación con Nicolas.


    —Eres bueno —murmuré para quitarme la idea de la cabeza—. ¿Estudiaste música muchos años?


    Louis cerró el maletín y se sentó derecho, por lo que pude mirarlo a los ojos.


    —Desde los trece —respondió con un brillo apagado en la mirada—. Me ayudó a capear el temporal y luego estudié música en la universidad.


    Supuse que con el temporal se refería al huracán que se llevó a su familia y me mordí el labio inferior.


    —¿Y no has pensado en dedicarte a ello?


    —Tengo el negocio de los Ambrose.


    Lo seguí con la vista cuando se levantó para devolver el maletín a su sitio, junto a la tele.


    —Podrías componer —insistí.


    —Componer e improvisar son cosas distintas. Lo primero no es lo mío.


    —Pienso que si te gusta tanto deberías dedicarte a ello, no solo tocando en The Spotted Cat.


    Louis se rio y se sentó en el brazo del sofá dedicándome una mirada burlona, aunque su pose era la de El pensador de Rodin.


    —¿Y tú por qué no pintas cuadros en vez de desperdiciar tu talento en la decoración?


    Me crucé de brazos, a la defensiva.


    —No has visto mis cuadros, no sabes si tengo talento.


    —¿Y bien?


    —¿Qué?


    —¿Lo tienes?


    Me removí en el asiento y Louis cambió su postura por otra más relajada.


    —No puedo acabar nada que no sea un encargo —terminé confesando.


    —¿Y eso es un problema porque…?


    Lo miré con los ojos muy abiertos, incapaz de creer que no pudiera entenderlo.


    —Pues porque nunca acabo nada.


    —Pues haz que todo sea un encargo —dijo, sin más—. Es lo que yo hago con la improvisación, se convierte en un concierto y plof, magia.


    Se levantó de un salto y se fue a la cama dando brincos de alegría mientras yo me preguntaba si tendría algo de razón y, en caso de que así fuera, cómo podía convertir mi trabajo en un encargo.


    —¿No vas a pedirme que te enseñe mis cuadros? —le pregunté cuando se dejó caer en la cama como un peso muerto. Era lo primero que me pedía todo el mundo cuando hablábamos de mis pinturas.


    «Enséñamelos». «Seguro que son fabulosos». «Puedo decirte cómo mejorarlos».


    —Tú eres mayorcita para decidir cuándo hacerlo.

  


  
    La Lune


     


     


     


     


     


    Los lunes los Ambrose tenían por costumbre cenar arroz con judías rojas y, como no podía volver a mi casa todavía por culpa del amianto y tenía el cuello destrozado por dormir en el sofá, Louis decidió que lo mejor era que pasásemos unos días en casa de Evangeline. La mujer, emocionada a más no poder por tener a su hijo en casa, me preparó el dormitorio de invitados y cocinó arroz para un regimiento a pesar de que le repetí hasta la saciedad que con un poco tenía de sobra.


    Cuando me recosté en la silla con las manos en la tripa, a rebosar después de comerme el segundo plato de arroz, Evangeline fue a la cocina a por un pastel recubierto de chocolate por una mitad y limón por la otra. Contuve un gemido cuando me cortó una porción de cada lado insistiendo en que debía probarlos.


    —Santo cielo —musité—. No tenías que haberte molestado, Evangeline.


    —Eres la mejor, mamá —dijo Louis apremiándola con su plato para que le apartase un trozo de chocolate.


    —Prueba el Doberge cake, Valérie —me insistió, aunque yo no sabía por dónde meterle mano a tanta comida, por muy buena pinta que tuviesen las seis capas de pastel intercaladas con pudin de limón y chocolate.


    Al final conseguí comerme los dos trozos y caí rendida en el sofá junto a Evangeline cuando nos acomodamos mientras Louis recogía la mesa. Me planteé la posibilidad de no lavarme los dientes antes de dormir para no perder el sabor tan delicioso que impregnaba mi paladar.


    Louis se reunió con nosotras poco después y se dejó caer en uno de los sillones, repantigado mientras miraba el móvil. Evangeline le lanzó un cojín a modo de amonestación y se puso derecho, aunque se había quedado lívido.


    —Me acaban de preguntar si me puedo pasar a arreglar unas cosas mañana —informó—. ¿A que no sabes al lado de qué está la casa?


    —Por tu cara diría que tu as puor ir al cementerio —se burló la mujer. Louis soltó un par de «ja jás» condescendientes.


    —Está justo al lado de la mansión LaLaurie. Me da mal rollo.


    —Solo es una casa, Louis.


    —¿Qué le pasa a esa casa? —pregunté, intrigada, al ver que Louis seguía reacio a aceptar el trabajo.


    —Dicen que está encantada —me explicó Louis con voz tétrica y agitando los dedos en el aire—. Dicen que Nicolas Cage la compró, pero que no pudo pasar la noche porque oía a los fantasmas lamentándose.


    Bufé.


    —¿Y Nora no me hizo verla? No te creo.


    —Es cierto —intervino Evangeline bajando la voz, como si temiese que un espíritu pudiera sentirse ofendido si la oía—. Tout quelqu’un dice que la dueña, Delphine LaLaurie, torturaba a sus esclavos y los enterraba en su jardín.


    Miré a Louis en busca de confirmación, con un escalofrío recorriéndome la columna.


    —La historia más famosa es la de una niña que, después de darle un tirón al peinarla, se precipitó del tercer piso para escapar del castigo que le esperaba.


    —O la de la cocinera que tenía amarré junto al horno —añadió Evangeline usando el mismo tono funesto— y que provocó el incendio que destruyó la casa para suicidarse.


    —Y todos los cuerpos que encontraron después…, atados, enterrados, mutilados…


    Tragué saliva y me abracé las piernas. No podía quitarme de la cabeza la imagen de los pobres esclavos siendo torturados por esa tal LaLaurie. Louis, al ver que me había quedado pálida, soltó una carcajada a la que se unió su madre.


    —Pobre criatura —dijo la mujer enjugándose las lágrimas—. Has conseguido asustarla, hijo.


    —Madre mía, Val, qué poco habrías durado si hubieras crecido con cuentos del Rougarou.


    Aquello pareció hacerles mucha gracia, aunque yo seguía demasiado asustada como para preguntar quién carajos era el Rougarou y no estaba segura de querer saberlo. Bastante tenía ya con una psicópata sanguinaria del siglo XIX.


    Después de tenerlos un rato burlándose de mí, me fui a la cama y conseguí dormirme tras un par de horas dando vueltas sobre las sábanas. Por desgracia, aquella noche puse fin a mi racha de dormir sin pesadillas, que había durado la friolera de tres días (justo las noches que había pasado en casa de Louis).


    Desperté a las tres y media de la mañana, gritando y con el corazón desbocado, por culpa de la peor pesadilla que había tenido en todo aquel tiempo. En ella, entraba en una mansión de tres pisos tiznada de gris y negro por las cenizas, recorría sus salas carbonizadas, con las cortinas reducidas a jirones, y oía los gritos y lamentos de los esclavos encerrados en la buhardilla.


    Pero no fue eso lo que más me asustó, sino la certeza de que no estaba sola. Abrí la puerta de uno de los dormitorios del segundo piso, del que provenía un susurro indescifrable, y la vi a ella: la mujer vestida de novia con la que había soñado hacía varios días, con el mismo maquillaje de catrina cubriendo la piel de su rostro.


    —Ayoù mon catin est? —se preguntaba mientras sacaba flores marchitas, a juego con las que adornaban su pelo, de un baúl de caoba—. Ej ai enqueler la maison. Hormis que…


    Y entonces notó mi presencia. Giró la cabeza en mi dirección y me taladró con sus ojos de color azul eléctrico. Me sonrió.


    Fue entonces cuando desperté.


    Me sentía mareada, aunque no sabía si por la pesadilla o por la humedad de la noche que se me pegaba a la piel junto al sudor. Me incorporé despacio y temblando y encendí una luz, mi única arma contra el miedo que nublaba mis sentidos. Quería volver a dormirme y, con suerte, tener un sueño más agradable, pero notaba la boca seca como el esparto y me armé de valor para bajar a la cocina a por un vaso de agua.


    Al salir al pasillo, distinguí una sombra por el rabillo del ojo y contuve un grito.


    —¿Estás bien? —Era Louis, que debía de haberse despertado al oírme gritar un minuto antes, a juzgar por la preocupación que teñía su voz.


    —Una pesadilla.


    Se alejó del marco de la puerta y la luz de la luna que entraba por el enorme ventanal del pasillo se posó sobre la sonrisa burlona que había curvado sus labios.


    —¿Te asusté con las historias?


    Me crucé de brazos y me apoyé en la pared para protegerme la espalda de un peligro hipotético.


    —No dejo de tenerlas —suspiré—. Hoy ha vuelto a ser esa mujer vestida de novia.


    —¿Maman Brigitte? —La postura relajada de Louis pareció tensarse y dio un paso instintivo en mi dirección.


    —¿Quién?


    —Nada, no importa. —Se encogió de hombros y señaló a las escaleras que bajaban a la planta principal—. ¿Quieres que te busque algo?


    Lancé una mirada sobre mi hombro al interior oscuro del dormitorio, donde las sombras parecían bailar una extraña danza, y otra a las escaleras. No me apetecía estar sola en ninguno de los escenarios.


    —Preferiría que me acompañases a por agua.


    Apenas tardamos tres minutos en llegar a la cocina, servirnos unos vasos de agua y volver al distribuidor de la primera planta, por lo que me sentí como una niña pequeña y miedica, sobre todo teniendo en cuenta que ningún ser sobrenatural se apareció ante nuestros ojos.


    Le di las gracias a Louis y me detuve en la puerta de la habitación, pensando que, si encendía la luz, podía aparecer alguna mujer sobre mi cama otra vez. Y, si corría a taparme con las sábanas, me pasaría las próximas tres horas temblando de miedo por no saber si algo observaba mis sueños.


    Louis dejó escapar un suspiro a mis espaldas y su mano cálida se enlazó con la mía. Contuve un respingo y lo miré a los ojos, apenas visibles en la penumbra.


    —Yo también he tenido pesadillas con ella. Puedo quedarme contigo hasta que te duermas, si te da miedo.


    Aquella confesión me dejó muda de la sorpresa y, antes de que pudiera preguntarle cómo sabía que era la misma mujer, me había conducido a la cama y se sentó a mi lado en el borde, hombro con hombro.


    —¿Quién es Maman Brigitte? —pregunté, por fin—. ¿Y por qué dices que tú también soñaste con ella?


    —La mujer vestida de novia… ¿Llevaba pintada una calavera? —Asentí, atónita—. Es ella. La protectora de los que nacen y la guía de los que se van; la esposa del Barón Samedi.


    —No entiendo ni una palabra. —Aunque en realidad ese último nombre me sonaba, y no por algo bueno. ¿No era ese el espíritu maligno del vudú?


    —Son loas del vudú —dijo, confirmando mis pensamientos.


    —¿Y por qué sueño con ella? Yo no sé nada de vudú.


    Louis se quedó mirando a la nada, pensativo.


    —¿Te dice algo? La mujer.


    —Sí… —Me estrujé el cerebro, intentando recordar las palabras exactas—. «Ayoù mon catin est?». No sé qué significa; parece francés, pero…


    —Es cajún —me interrumpió—. Busca su muñeca.


    Aquello solo consiguió que un temblor me subiera por la espalda y se me extendiese hasta los dedos de las manos. Esa mujer, Maman Brigitte…, buscaba su muñeca. Las pesadillas habían comenzado justo después de que encontrase la muñeca vudú escondida bajo los tablones de la cama y me deshiciera de ella. Era demasiada casualidad.


    —No te preocupes. —Louis, al notar mis temblores, me pasó un brazo por los hombros y me apretó contra él. De algún mudo, aquello consiguió calmar parte de mis temores—. Es una despistada, no una sanguinaria. Puedes dormir tranquila.


    Me obligó a tumbarme en la cama y se acostó a mi lado. Ya no tenía su brazo en torno a mi cuerpo, pero su presencia seguía resultando reconfortante, como un escudo capaz de interponerse entre la magia vudú y yo.


    —¿Crees en el vudú? —le pregunté con voz queda.


    —Creo en las historias que los Ambrose me contaban de pequeño, pero no creo en la magia ni en la santería y dudo mucho que unos loas tengan asuntos con los mortales.


    Cerré los ojos e intenté convencerme de aquello. Solo había tirado una muñeca de tela, no era algo por lo que un espíritu, una especie de dios, tuviera que preocuparse. Y mucho menos era un motivo para invadir mis sueños.

  


  
    La excusa


     


     


     


     


     


    No supe cuándo se fue Louis de mi lado, pero al abrir los ojos por la mañana ya no estaba. Ni siguiera se encontraba en la casa, como descubrí poco después, pues había salido temprano para trabajar, así que tanto ese día como el siguiente los pasé ayudando a Evangeline con los pasteles que preparaba para varias cafeterías de la zona.


    —No me aporta mucho beneficio, pero así me distraigo —me dijo mientras tamizaba la harina—. Los días son muy largos cuando una está sola.


    Comprobé aquello en mis carnes cuando terminamos todo el trabajo y la primera hora en la que no tuve nada que hacer me parecieron cuatro. Como todavía me quedaban dos días por delante hasta que pudiera regresar a casa, fui a comprarme una libreta y un juego de lápices con los que dibujar y me apalanqué en una de las sillas de mimbre que Evangeline tenía en el jardín, lista para poner en práctica el consejo de Louis.


    Tenía clarísimo qué pintar, de modo que me pasé las horas libres bocetando la imagen que había llamado mi atención hacía unos días: Louis tocando en el balcón de su apartamento con la lluvia a sus espaldas. Cada vez que estaba a punto de abandonarlo, me decía que él querría tener ese retrato y continuaba dibujando un poco más, hasta que al final conseguí terminarlo. Ya solo faltaba darle color.


    Todo lo bueno pareció agolparse en el jueves, pues, tras acabar el boceto, Louis vino a decirme que habían limpiado la casa y que ya podía regresar.


    Me había vuelto a acostumbrar a tener gente a mi alrededor y el silencio que reinaba en la casa me resultó tan agobiante que me saqué una silla y una mesa al balcón del dormitorio y me puse a trabajar allí, donde al menos podía ver a los transeúntes y escuchaba algún que otro coche. Busqué los lápices de colores, el único material que me había traído de París aparte de los lápices, y me entretuve dándole color al dibujo hasta el crepúsculo.


    Entonces ya apenas veía los tonos, pues la luz de las farolas no era suficiente para distinguir el moca del café, y bajé a la cocina para prepararme algo de cenar. Iba por la mitad de la escalera cuando llamaron al timbre, por lo que no tardé en abrir y encontrarme con Louis, que se movía nervioso y tenía las manos metidas en los bolsillos de su pantalón de trabajo verde. Le sonreí.


    —Solo me pasaba para comprobar que estaba todo en orden.


    —Pensaba que vendrías mañana a primera hora —dije—. No tenías que haberte molestado.


    —Pero es de noche, la casa es enorme… —Sacó las manos de los bolsillos y las movió frente a la fachada—. Quería asegurarme.


    —Todo bien —le confirmé aguantando la risa.


    —Bien.


    —¿Quieres pasar? —Abrí un poco más la puerta, invitándole a entrar.


    —No, no. Mañana a primera hora tengo que ir a ver a un cliente muy tiquismiquis. —Me guiñó un ojo y compuse una expresión ofendida, aunque acabé riéndome.


    —Seguro que no le importa que te retrases.


    —No te preocupes, no quiero entretenerte.


    Me humedecí los labios, sin saber qué más decir. Una parte de mí quería que entrara, pero tampoco quería obligarlo. Había sido demasiado amable conmigo estos días como para estropearlo forzándole a hacer algo que saltaba a la vista que no quería hacer. Solo había venido por educación. Eso era todo.


    —Oh. —Louis alargó una mano hacia mí y cogió con sus dedos algo que se había posado en mi pelo. Me mostró el pétalo lavanda que había volado con el viento desde la glicina que adornaba la entrada—. Listo.


    —Gracias.


    —Bueno…, debería irme. Me alegro de que todo esté bien.


    —Gracias. Por pasarte, digo.


    Me dedicó una sonrisa y nos despedimos, aunque me quedé apoyada en el marco de la puerta, viendo cómo se iba por el camino empedrado, se subía a la furgoneta y se perdía calle arriba. Suspiré. ¿Por qué seguía allí plantada como un pasmarote?


    —¿No te ha invitado a cenar?


    Di un respingo al escuchar aquella voz conocida que me preguntaba a voz en grito. Di unos pasos fuera del rellano y busqué a la dueña, indignada, hasta que la encontré asomada a su balcón.


    —¿Estás cotilleando? —le pregunté a Evangeline con un chillido para hacerme oír sobre los ruidos de la calle.


    —¡Estaba asegurándome de que lo hacía! —Sacudió la cabeza en desaprobación—. ¡Este hijo mío es más torpe…!


    —¡Evangeline! —Mi voz alcanzó un tono audible solo por los perros. Y también por la señora Ambrose, a juzgar por la carcajada que soltó.


    —¿Por qué no lo invitas tú?


    —¡Evangeline! —volví a escandalizarme y sacudí los brazos hasta que me cayeron flácidos a los lados.


    —¿No me dirás que estás chapada a la antigua? ¡Te hacía una mujer moderna!


    Una señora que paseaba con su hijo por la acera se tapó la boca para que no la viera reír. Tarde, pues ya la había visto y la sangre no tardó en agolpárseme en las mejillas. Me crucé de brazos mientras pensaba una respuesta.


    —No sería apropiado.


    —¡Oh, así que te gustaría!


    Maldición. Blasfemé en voz baja.


    —¡No he dicho eso!


    —Ya, ya…


    Evangeline me miró alzando las cejas y, ante aquello, no supe qué contestar que me sacara del atolladero, así que volví a comportarme como una adulta responsable y me metí en casa a toda prisa gritándole que debía dejar de meterse en asuntos ajenos.


    Sin embargo, cuando cerré la puerta de la entrada y estuve a salvo de miradas indiscretas, me encontré calculando por cuánto tiempo más se prolongaría la reforma y preguntándome si, para entonces, tendría más excusas para negarle a Louis una hipotética cita.

  


  
    L’empereur


     


     


     


     


     


    Parecía que, cuanto más teníamos que arreglar, más destrozábamos. En las dos semanas de trabajo que siguieron desde mi vuelta a casa pusimos la cocina patas arriba, llenamos los salones con cajas de azulejos y rollos de papel pintado, apilamos tablones contra las paredes y había cubos de cemento por todas partes. No podía dar un paso sin tropezar con algo, por lo que las habitaciones en desuso acabaron convertidas en almacenes.


    Solo mi improvisado rincón en el balcón permaneció intacto, aunque sabía que era cuestión de tiempo que tuviera que despedirme de él para pintar los hierros forjados y la fachada. Pero, de momento, ahí lo tenía, y casi todas las tardes me sentaba en la silla con el bloc de dibujo, los lápices y las pinturas para continuar los dos dibujos que había empezado desde que llegué a la ciudad. Y, para mi propio asombro, logré terminarlos.


    Evidentemente, los guardé en un lugar seguro nada más acabar, pues no podía arriesgarme a que Louis viera que los dos únicos dibujos que había conseguido terminar (gracias a él, además) lo tomaban como modelo.


    Las tardes en las que no dibujaba las pasaba con Josephine y, en una de aquellas veladas, se me escapó que se acercaba mi cumpleaños. Fue suficiente para crear un monstruo.


    —Tienes que dejarme organizarte una fiesta, Valérie. —Estaba hablando con ella por teléfono porque un aguacero de mediados de septiembre nos había chafado el plan de dar un paseo por el parque y, sin saber cómo, Jo había vuelto al tema que predominaba en nuestras conversaciones desde hacía dos días—. Una fiesta pequeñita.


    —En serio, no hace falta. —Suspiré mientras jugueteaba con un mechón de pelo que se había escapado de mi moño.


    —¡Vamos! Bastante triste es estar a ocho mil kilómetros de tu familia el día de tu cumpleaños como para no hacer una fiesta con tus mejores amigos americanos.


    Tuve que reírme al imaginarla haciendo un puchero al otro lado del teléfono.


    —Jo, en serio. Una fiesta con cuatro personas sería todavía más deprimente.


    —Insisto en que lo de la videollamada a tus amigas es una idea fabulosa. Seguro que Nora piensa lo mismo que yo.


    Sí, de eso estaba segura, pero no estaba dispuesta a dar mi brazo a torcer tan fácilmente.


    —Mira, ¿qué te parece si llegamos a un término medio? Celebramos mi cumpleaños en un pub, pero sin decirle a los chicos que es mi cumpleaños y sin regalos.


    —Eso no es una fiesta, es una quedada normal. —La oí suspirar con cansancio y al momento murmuró—: Espero que todas las francesas no sean igual de siesas.


    —Te he oído.


    —Oh, vaya, para nada era esa mi intención —ironizó.


    Iba a contestarle cuando sonó el timbre y me hizo arrugar la cara de lo molesto que era. Miré por la ventana por si veía de quién se trataba, pero desde donde estaba me lo tapaban las ramas de las glicinas, así que me levanté recordándome que tenía que cambiar ese timbre.


    —Están llamando a la puerta, Jo, voy a ver quién es y luego te llamo, ¿vale?


    —Vaaaale.


    Me despedí de ella y me puse el vestido derecho para dar una imagen presentable. Debían de ser Evangeline o Louis, pues no esperaba a nadie; aunque ninguno me había avisado de que vendría y me preguntaba qué podrían querer a las nueve de la noche.


    Sin embargo, cuando abrí la puerta me encontré con la persona que menos esperaba: mi hermano Rémi, con una maleta de ruedas y calado hasta las orejas, tanto, que el flequillo rubio se le pegaba a la frente y su ropa había dejado un reguero de agua por todo el porche. O, bueno, tal vez fuese un doble, pues se suponía que estaba en Burdeos.


    —¡Derouge! —Solo dos personas me llamaban así y una de ellas era mi ex, así que aquella aparición tenía que ser mi hermano.


    —Ratatouille… —Si iba a llamarme con ese mote asqueroso, yo no iba a ser menos—. ¿Qué haces aquí?


    El muy sinvergüenza se echó a mis brazos y me encogí de frío al contacto de su cuerpo mojado.


    —No queríamos que pasases tu cumpleaños sola.


    —Podrías haberme avisado —dije escurriéndome de su abrazo—. Te habría recogido en el aeropuerto. Estás empapado.


    —Entonces no habría sido una sorpresa.


    Rémi entró en la casa, inspeccionándolo todo con sus curiosos ojos ambarinos. Había dejado la maleta en la calle, así que me tocó meterla dentro; la apoyé junto a la escalera y lo perseguí por toda la casa hasta que conseguí convencerle de que se diera una ducha y se cambiase de ropa. El único problema de mi plan fue que ya había dejado varios charcos por toda la casa y, como no, me iba a tocar limpiarlos.


     


     


    El jet lag obligó a mi hermano a dormir hasta tarde (en mi cama, porque no me había dado tiempo a despejar alguna habitación antes de que cayese rendido) y aproveché la hora que tenía libre desde el desayuno hasta que llegase Louis para acondicionar el dormitorio que había ocupado Nora. Sin embargo, cuando llegó la hora de ponerse a trabajar me repetí varias veces que Rémi podía terminar de limpiarlo si quería dormir en una cama o, de lo contrario, lo mandaría al sofá.


    Louis y yo nos pusimos manos a la obra con la cocina, a la que estábamos quitándole las encimeras y los muebles por secciones, de modo que media cocina era blanca combinada con un precioso rojo manzana y la otra mitad era marrón y beige. Nos tocaba sustituir el fregadero y, como se me había ido tanto dinero por el amianto, Louis se había ofrecido a hacerlo él en vez de llamar a un fontanero.


    —¿Estás seguro de que sabes hacerlo?


    —No es tan difícil: cerrar la llave, aflojar las tuercas, montar el nuevo y abrir la llave. ¡Pan comido!


    Me crucé de brazos y observé su espalda, preocupada porque no resultase tan sencillo y acabase con la cocina inundada. Aunque él parecía bastante seguro mientras inspeccionaba las juntas que había bajo el fregadero con una linterna.


    —Si no estás seguro no me importa que llames al fontanero. No te preocupes por el dinero, en serio.


    —¿No te fías de mí? —Salió de debajo del mueble y me miró haciéndose el ofendido—. ¡Venga! ¡Te estaba tomando el pelo! He cambiado algún que otro grifo, ¿sabes?


    —¿Cuántos?


    Louis puso los ojos en blanco mientras se lo pensaba.


    —¿Dos?


    Se me escapó una risa y descrucé los brazos.


    —Vale, supongo que dos grifos es suficiente experiencia.


    Louis hizo un gesto de agradecimiento y se acercó a la caja de herramientas para buscar la llave y, en ese momento, mi hermano entró en la cocina desperezándose, bostezando, descalzo y con solo el pantalón del pijama. La sangre me subió a las mejillas cuando Louis se le quedó mirando y deseé por primera vez en mi vida que mi hermano y yo tuviéramos más rasgos en común aparte de ser rubios; él tenía la piel mucho más morena, los labios más finos, los ojos más pequeños y oscuros, la nariz recta de los aristócratas y el rostro redondeado como mi padre. Sin contar, por supuesto, que él se había quedado con toda la altura de la familia mientras que yo era un tapón.


    —¿Qué es todo este escándalo, Derouge? —preguntó ahogando un bostezo.


    —¿Y qué esperabas? ¿Un spa? Vístete y ayúdanos.


    —Ni de coña. Estoy de vacaciones. —Entonces reparó en Louis, que seguía mirándolo con curiosidad; seguramente intentaba descifrar lo que mi hermano estaba diciendo en un perfecto francés—. Hola, soy Rémi —añadió en inglés y le tendió la mano.


    Louis se levantó, se limpió las suyas en los pantalones y se la estrechó, aunque no me pasó inadvertido que me miraba de reojo.


    —Es mi hermano.


    —Yo soy Louis —dijo cuando por fin la situación cobró sentido en su cabeza—. No deberías andar descalzo, te podrías clavar algo.


    Rémi se miró los pies llenos de polvo y le dio la razón a Louis, así que nos quedamos solos de nuevo mientras subía a cambiarse.


    —No sabía que venía tu hermano.


    —Yo tampoco —confesé apoyándome en la isla mientras él seguía buscando la llave de las tuberías—. Ha sido una sorpresa de cumpleaños.


    —No te veo emocionada.


    —Pues lo estoy —dije a la defensiva—. Estoy superemocionada porque mi hermano esté aquí para fastidiarme, hacer de niñera y criticarme porque todavía no he empezado a buscar trabajo en París. —Louis se quedó callado al escuchar mi verborrea y me sentí fatal—. Lo siento. ¡Claro que me alegro de verle! Es solo que… nos conocemos, y en unos días esto será un campo de batalla.


    —Le pego a mi hermano, pero si alguien le pega, le reviento.


    Me reí.


    —Exacto.


    —Creo que nunca lo entenderé. —Se levantó con la llave que buscaba y me la mostró, triunfante, pero una parte de mí sintió lástima al comprender que yo tenía algo que él jamás tendría.


    —Derouge, ¿dónde hay comida? —Rémi entró en la cocina vestido y calzado, pero bufé con fastidio al oírlo llamarme así otra vez—. Dime que hay algo que no sea precocinado.


    —¿De qué te crees que me alimento, Rémi? —Mi hermano dejó de rebuscar en los armarios y me miró conteniendo la risa.


    —¡Oh, Rémi! —se burló—. Eres muy mayor ya y me llamas por mi nombre delante de tu amigo.


    —¿Tenéis motes? —Louis se había apoyado a mi lado en la isla de mármol, olvidada su tarea de cambiar el grifo—. Cuéntamelo todo.


    —Todo comenzó cuando Valérie tenía cinco años —empezó a narrar Rémi sin dejar de abrir armarios en busca de comida—. Estaba en el colegio y…


    —¡Ratatouille!


    Ambos chicos rieron al comprobar que me había puesto roja como un tomate. No sabía qué me daba más vergüenza, si que contase por qué me llamaba Valérie Derouge o tener que explicar todo lo que tenían en común mi hermano y la graciosa ratita Remy.


    —Siempre tan roja, mi Valérie Derouge.


    —Como no cierres esa bocaza, te tiro por la escalera.


    Rémi se sentó al lado de Louis con un bol de cereales y una botella de zumo de melocotón.


    —Y se lo diré a mamá.


    —No lo harás si estás muerto.


    —Entonces se lo diré a la abuela.


    Y, así, comenzamos la primera batalla de todas las que nos esperaban hasta que mi hermano se montara en su avión y me dejase tranquila de una vez.

  


  
    El regalo


     


     


     


     


     


    Louis pasó a recogernos a mediodía para llevarnos a mi fiesta sorpresa de cumpleaños, aunque por un despiste suyo había dejado de ser sorpresa. La excusa que habían puesto era que Josephine y Ray organizarían una barbacoa en su casa, pero en el momento en el que me ofrecí a llevar algo, Louis se puso tan nervioso que acabó confesando.


    —No se me dan bien los secretos —dijo por enésima vez mientras conducía a las afueras, donde vivía la pareja. Rémi se había instalado en el asiento trasero, por lo que tenía vía libre para darme una colleja. Protesté.


    —Pues os juntáis dos buenos… Valérie no podía callarse ni que había suspendido un examen.


    —Una cosa es ser honesta y otra es no saber guardar secretos —me defendí.


    Sin embargo, mi hermano ya se había aburrido de mí y en los diez minutos que duró nuestro viaje se dedicó a hacerle el tercer grado a Louis: «¿Dónde estudiaste?». «¿Qué estudiaste?». «Así que eres músico». «¿Por qué te dedicas a las reformas?». «¿Te haces amigo de todos tus clientes?». «La verdad es que eres majo». «¿Tienes hermanos?». «¿A qué se dedican tus padres?».


    —¡Rémi!


    Mi hermano me miró con cara de circunstancias y Louis me sonrió.


    —Ya hemos llegado —anunció.


    —Bueno, el interrogatorio tendrá que esperar. —Rémi se bajó del coche y yo le dediqué a Louis una mirada de disculpa.


    —Tranquila —dijo—. Yo también me haría tantas preguntas si fuera tu hermano.


    —Eso no tiene puto sentido.


    —No te hagas la moderna delante de los demás que da puta vergüenza.


    Me bajé del coche haciéndome la indignada porque yo consideraba que era bastante buena hablando como los Peaky Blinders, pero Louis siempre insistía en que daba pena o, más bien, lo llevaba diciendo las tres horas que duraba ya la broma.


    Atravesamos el jardín principal acompañados por los silbidos de Rémi, a quien parecía gustarle bastante la arquitectura criolla, pues no dejaba de escudriñar la casa azul cobalto de estilo shotgun en la que vivían Jo y Ray. La casa no era demasiado grande, pero estaba muy bien cuidada y tenía entendido que Louis los había ayudado a reformarla por dentro para hacerla más funcional. Aquello último hizo que mi interés aumentase considerablemente.


    Louis sacó un manojo de llaves de su bolsillo y se encogió de hombros al sentir mi mirada sobre su nuca.


    —Se supone que es una fiesta sorpresa —susurró—. Si tienen que venir a abrir, no tiene gracia.


    Rémi me dio un codazo y puso cara de «es que hay que explicártelo todo, pareces tonta» y solté un suspiro a la vez que me armaba de mis mejores dotes interpretativas. Y entonces entramos. La puerta daba de lleno al salón, el cual tenía un altillo con la cama para ganar espacio y al que se subía por una escalera de mano de color crema. Debajo de ese altillo estaban el sofá y la tele, en una posición un tanto extraña, como si alguien quisiera ocultar algo tras ellos.


    Louis cerró la puerta y dejó que se le cayeran las llaves por accidente.


    —¡Sorpresa! —gritaron al unísono las tres personas que se escondían detrás del sofá. Reí y me hice la sorprendida, aunque no me costó mucho porque con ellos habían aparecido un montón de globos y confeti.


    Jo vino derecha hacia mí y me abrazó con fuerza.


    —Joyeux anniversaire! —Le devolví el abrazo y, cuando nos soltamos, me quedé mirando al grupo de chicos que nos miraban expectantes, aunque Louis me lanzó un puñado de confeti que había recogido del suelo.


    —Así que… —comenzó Ray—, Louis se ha chivado.


    —¿Qué? ¡No!


    Pero la cara de Jo delataba que lo sabían.


    —Siempre nos delata, Valérie. No trates de encubrirlo.


    —En mi defensa diré…


    —Tú calla, bocazas. —Jo lo interrumpió y se colgó de mi brazo con una sonrisa—. Está todo listo en el jardín. ¡Vamos!


    —Si tan bocazas es, ¿por qué lo cogéis de cómplice? —oí que Rémi le preguntaba a Gilbert, quien se encogió de hombros.


    —No teníamos muchas opciones esta vez.


    Jo, que también lo había escuchado, puso los ojos en blanco mientras dirigía el camino hacia el jardín conmigo a su lado.


    —Lo importante es que estás aquí y que vamos a pasarlo genial.


    En efecto, lo pasamos a las mil maravillas preparando hamburguesas, costillas y lomos en la barbacoa que habían instalado para la ocasión, aunque Rémi tuvo que hacer acopio de unas brochetas de verdura que llevaba con él, pues todo había ocurrido tan rápido que no habíamos podido avisar de que era vegetariano.


    Sonó la música, el carbón empezó a dorar la comida y la bebida se fue agotando al mismo ritmo que los platos. A pesar de que éramos seis personas, o quizás por eso, lo pasamos genial charlando, bromeando, comiendo y bebiendo hasta que no pudimos más. Eran las cuatro de la tarde, el fuego se había convertido en brasas y cada uno de nosotros se había apalancado en una silla con las manos en la barriga.


    —Os habéis pasado con la comida, chicos —les dije desde mi privilegiada posición bajo la sombra del único árbol que cabía en el jardín.


    —Que nos hemos pasado, dice. —Louis le dio un codazo a Gilbert y ambos rieron.


    —Todavía no hemos terminado.


    Jo entró en la casa con una sonrisa pícara y supe sin necesidad de que dijeran nada que iba a por la tarta. Intenté disuadirla a base de gritos, pero los chicos me contuvieron y, uno a uno, fueron enseñándome las pantallas de sus teléfonos.


    Nora, Léa, Charlotte, mis padres y mi abuela. Sus caras me sonreían desde los móviles y me saludaban. «¡Feliz cumpleaños!», «¡Felicidades!», «¡Sorpresa!», gritaban mientras yo los miraba, muda del asombro. Y entonces empecé a reírme porque eso, desde luego, sí había sido una sorpresa.


    Jo llegó entonando el Cumpleaños feliz y con una tarta llena de velas que reconocí enseguida como la Doberge cake de Evangeline. Los demás se unieron a la canción y, como cada uno cantó en su idioma natal, las desafinaciones habituales fueron más notables, aunque no me importó. De hecho, tuve que parpadear varias veces para contener las lágrimas.


    —¡Pide un deseo!


    Estaba tan aturdida y emocionada que me quedé en blanco. Pero entonces recorrí con la mirada todos aquellos rostros sonrientes y supe qué tenía que pedirles a las velas.


    «Deseo conservar a esta gente a mi lado».


    Soplé y los dejé aplaudirme, roja como un tomate a juzgar por el calor que sentía en las mejillas y el pellizco cariñoso que me dedicó mi hermano.


    Mientras servían la tarta, me adueñé de los teléfonos para saludar a mis amigas y a mi familia y, aunque me habría gustado hablar un rato con ellos, me despedí para volver a mi sitio bajo el árbol y tomarme mi porción de pastel. Sin embargo, cuando regresé al jardín comprobé que no habían acabado las sorpresas: sobre mi silla había aparecido un paquete envuelto en papel de regalo de conejitos y con un lazo enorme y dorado.


    —¿Y esto?


    —Tu regalo, por supuesto. —Jo tiró de mí y me puso el regalo en los brazos. Pesaba bastante.


    Rasgué el papel, abrí la caja y saqué lo que parecía una caja de madera, pero sabía que no lo era y algo se encogió en mi pecho. Lo dejé en la silla, me arrodillé en el césped y lo manipulé hasta que monté el caballete de mesa, que incluso traía un compartimento para guardar las pinturas. Volví a parpadear para disipar las lágrimas.


    —Me encanta —musité—. No teníais que haberos molestado, en serio.


    Rémi, que tenía la sensibilidad de una patata, se acercó al caballete y se puso a curiosearlo.


    —¡Pero si nunca terminas ningún dibujo!


    Herví de rabia, porque él no sabía que, de hecho, había acabado dos en las últimas semanas y me sentía muy orgullosa de ello.


    —Aunque no los acabe, lo intenta —intervino Louis antes de que pudiera contestarle a mi hermano—. Estamos hartos de verla en el balcón encorvada sobre el cuaderno.


    Le sonreí, porque en realidad él era el único que me había visto allí, cuando entraba o salía de la casa de su madre, y porque era el único al que le había dicho que me dolía el cuello después de estar horas encorvada.


    —Gracias, chicos, es todo un detalle.


    Los abracé a todos y dimos buena cuenta de la tarta y el café que preparó Ray. Para entonces estábamos demasiado a gusto en el jardín como para marcharnos, y Gilbert propuso desempolvar los juegos y poner más música.


    Entraron a la casa, cada uno con una tarea, y, por algún motivo, Louis y yo nos quedamos solos y sin nada que hacer. Acerqué mi silla a la suya bajo su atenta mirada.


    —Sé que lo del caballete fue idea tuya —dije—. Gracias. Me encanta.


    Louis, como siempre, le restó importancia y sacó algo de su bolsillo. Me tendió el sobre arrugado y doblado y lo acepté, mirándolo con curiosidad.


    —¿Qué es esto?


    —Otro regalo. Ábrelo.


    —¿Y me lo das a hurtadillas? —Bajé la voz—: ¿Qué es, droga?


    Louis se rio de mí y me dio un empujón, de modo que no tuve más remedio que abrir el sobre y desvelar el misterio: eran dos tiques para una excursión por el pantano el próximo sábado.


    —Me pareció que te quedaste con ganas de ir cuando Gilbert llevó a Nora —se explicó—. Pensé que te haría ilusión.


    Apreté el sobre contra mi pecho y mis labios dibujaron una sonrisa.


    —Muchas gracias, pero el sábado Rémi se habrá ido. —Louis contuvo una sonrisa y miró hacia las ramas del arce—. Lo sabías.


    —Puedes llevar a Josephine si lo prefieres… —titubeó—. O cambiar la fecha.


    —¡No! —Tragué saliva para calmarme y recordé aquella tarde en la que llamó a mi puerta para ver cómo estaba. Quizás, después de todo, sí se había acercado para invitarme a cenar—. Me gustaría ir contigo. Si quieres.


    Louis sonrió y me pellizcó la mejilla, que debía de volver a estar sonrosada.


    —Claro.

  


  
    Le monde


     


     


     


     


     


    En los días que siguieron apenas pude usar el caballete que me habían regalado porque pasé las mañanas reformando la casa y las tardes enseñándole la ciudad a Rémi. Y, tal y como esperaba, acabamos peleando día sí y día también. Sin embargo, a medida que se fue acercando la fecha de su partida, empecé a notarlo cada vez más raro.


    Algunas veces su teléfono sonaba y él colgaba con la boca fruncida en una mueca extraña; otras, en cambio, se mostraba alegre y risueño hasta que algo le hacía apagarse. Intenté sonsacarle al respecto, pero no logré que me dijese nada. Lo que sí pude deducir fue que, lo que estuviera pasándole, tenía que ver con Sophie, su novia, a la que no había nombrado en todo el viaje.


    En lugar de insistirle decidí dejarlo pasar, pues no quería arriesgarme a que mis palabras lo provocasen y empezara a darme el sermón que llevaba días esperando y que no parecía llegar: «¿Estás buscando trabajo?». De momento era feliz así, reformando la casa y aprovechando las noches para dibujar un poco, pues, de todas formas, las pesadillas no me dejaban dormir.


    Era la última noche que pasaría con mi hermano, pero eso no me impidió acomodarme en el balcón con una lámpara para empezar a darle color al dibujo que llevaba unos días bocetando. Este, al contrario que los dos anteriores, escapaba totalmente de la temática puesto que había decidido sacarme de la cabeza a la mujer vestida de novia que visitaba mis pesadillas. Quizás, si la dibujaba, conseguiría atraparla en el papel, como una especie de Dorian Gray, y dejaría de aterrorizarme.


    Estaba mezclando los colores para la piel cuando un susurro a mi espalda me hizo dar un respingo, pero solo era Rémi, que se limitó a quedarse a mi lado curioseando a la extraña mujer. Entonces descubrió los dibujos de Louis, pues me gustaba sacarlos para recordarme a mí misma que podía acabar otro cuadro, los cogió con cuidado y se quedó estudiándolos con ojo crítico.


    Yo, por supuesto, me puse roja.


    —Así que…, ahora los acabas. —Como no era una pregunta, no contesté—. Veo que Louis sale en estos dos primeros. ¿Son encargos?


    Se los quité de malas maneras y los puse de nuevo en su sitio, molesta. ¡Claro que pensaba que eran encargos! ¿Acaso me había visto dibujar algo que no lo fuera?


    —No lo son —respondí al fin—. Pero él me ayudó a creer que podía terminar mis propias obras. Es justo.


    Rémi soltó una risa y se apoyó en la baranda de hierro con los brazos cruzados y sin apartar la mirada de mí.


    —El arte no va de justicia, Valérie, sino de sentimientos: miedo, rabia, amor, admiración… —Señaló el caballete y los papeles que había alejado de él—. Estos dibujos hablan de eso.


    —¿Qué sabrás tú?


    Mi hermano se limitó a encogerse de hombros.


    —Digo lo que veo. Esta semana os he observado y un día trabajabais a más no poder y al siguiente no avanzabais. —Sus ojos ambarinos, que parecían casi marrones en la oscuridad, seguían fijos en mí—. Queréis liaros, pero no mientras haya negocios de por medio, pero cuando acabéis la casa nada te retendrá aquí.


    El calor se agolpó en mis mejillas y comencé a gritarle, a la defensiva.


    —¡Deja de inventarte historias!


    —No me invento nada, si os gustáis, pues liaros.


    —No nos gustamos.


    —Quien se pica, ajos come.


    —No me pico.


    —Ya te digo yo que sí.


    —Eres tonto.


    —¡Oh! Empiezan los ataques personales.


    Le di la espalda y volví a mis pinturas, refunfuñando por lo bajo. Rémi caminó de un lado a otro del balcón hasta que, cuando nuestra riña ya había quedado en el olvido, se detuvo de nuevo con los brazos cruzados.


    —Sophie y yo hemos roto.


    Dejé los pinceles sobre la mesa y lo miré con la boca abierta. De todo lo que había imaginado, no se me había ocurrido eso. Pensaba que, quizás, se habían enfadado antes del viaje y no habían tenido tiempo de hacer las paces.


    —Lo siento.


    —Ella quería volver a París —me explicó con voz apagada—. Burdeos era demasiado pequeño para ella. Y París a mí me queda grande.


    Me levanté de la silla y me apoyé a su lado en la balaustrada. Le di un codazo en las costillas.


    —No digas estupideces. Eres un cocinero estupendo, tendrías trabajo enseguida. —Rémi soltó una especie de risa y sus ojos se perdieron en las contraventanas blancas que había dejado abiertas.


    —No lo entenderías porque eres como ella, Valérie. Adoras la ciudad, el bullicio, los trasbordos de metro… A mí todo eso me estresa, necesito parar de vez en cuando.


    —Pero te adaptarías —insistí—. O ella se adaptaría a una ciudad más pequeña.


    Mi hermano sacudió la cabeza.


    —No es solo eso. Ella quiere aventuras y yo una casa, quizás un niño y un gato llamado Calcetines.


    —Podéis tener las dos cosas.


    —¿Crees que no lo hemos intentado? —Guardé silencio, porque no sabía qué más decir. Me humedecí los labios mientras le daba vueltas al asunto—. Deberías empezar a buscar trabajo en París antes de que sea tarde.


    Levanté la vista del suelo de madera y la clavé en él, pero sus ojos seguían perdidos en las contraventanas.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Dentro de un mes tu trabajo aquí habrá terminado. ¿Qué excusa te pondrás para quedarte? En cuanto lleves una semana sin nada que hacer, echarás de menos a tus amigas, a la abuela, la ciudad… Sabes que cuanto más pospongas tu partida, peor será.


    Me mordí el labio inferior y moví los párpados para disipar la humedad de mis ojos, porque sabía que, en parte, tenía razón. Cuantos más lazos me ataran a Nueva Orleans, más duro sería el día que tuviera que irme.


    —Tienes razón.


    —¿Quieres un consejo? —Sentí sus ojos sobre mí, pero era incapaz de sostenerle la mirada, así que me quedé mirando los canalones del tejado.


    —Vas a dármelo de todas formas.


    —Touché. —Me puso una mano en el hombro y conseguí mirarlo a los ojos, aunque no sabía si podría contener las lágrimas—. Que mis palabras de amargado no te impidan buscar algo que te retenga aquí. —Besó mi coronilla y no supe cómo sentirme. Todas sus palabras eran contradictorias—. Los dos meses que llevas aquí te han sentado mejor que todos los años con Nicolas. Tal vez…, solo tal vez…, este sea tu sitio.


    Se marchó y me quedé sola en el balcón, pensando en sus palabras más de lo que me apetecía. Guardé mis utensilios de pintura y recogí los dibujos, pues de pronto la mujer vestida de novia parecía mirarme fijamente y me ponía la piel de gallina.


    Me metí en la cama, en parte porque era tarde y en parte porque así podría obligarme a dejar de pensar, y en apenas unos minutos caí en un sueño profundo. Sin embargo, mi subconsciente tenía mucho que decir y me introdujo en el escenario menos esperado.


    Estaba en mi dormitorio, en mi cama (o, mejor dicho, la de Minnie), pero no estaba sola. Los brazos de Louis me envolvían, cálidos y fuertes, y sus manos recorrían mis muslos con caricias. Sus labios se aferraban a los míos, hambrientos, y yo lo apretaba contra mi cuerpo, sedienta. El corazón se me aceleró y sentí el calor allá donde sus manos dejaban una huella invisible. Mis manos recorrieron su pecho hasta perderse en su espalda, donde me permití clavar las uñas como un gato que marca su territorio.


    Un pensamiento lúcido asaltó mi consciencia: «Muy sutil, Valérie».


    Ojalá no fuera un sueño.


    Louis se incorporó y su mano acarició mi mejilla. Me perdí en sus ojos de color moca y me estremecí bajo su tacto. Y, entonces, vi que sus ojos estaban vacíos, solo unas cuencas sin vida que de algún modo parecían verme. En su rostro empezó a aparecer pintura blanca que dibujaba una calavera con una sonrisa inquietante.


    Me tensé. Lo empujé lejos de mí. Louis, o quienquiera que fuese, se rio y se puso de rodillas frente a mí. Su cuerpo, antes desnudo, ahora estaba cubierto con un elegante traje negro y un sombrero de copa.


    —Tout quelqu’un est après attendre le catin —dijo con voz nasal.


    «Le catin». Recordaba aquellas palabras. La muñeca.


    Grité e intenté huir de él, pero mis piernas no respondían y, cuando las miré, supe por qué: se estaban convirtiendo en colas de serpiente, llenas de escamas amarillas y círculos negros. Contuve un grito de espanto y miré a aquel hombre, que había comenzado a reírse como un desquiciado. Y entonces, a su espalda, apareció ella. La mujer vestida de novia.


    —Époux!


    Me desperté gritando y empapada en sudor. Todavía temblando, conseguí encender la luz y arrinconarme junto al cabecero, abrazada a mis rodillas. No había nadie allí. Estaba sola. La habitación estaba vacía.


    Sin embargo, sentía todavía las manos de ese hombre sobre mi cuerpo.


    Salté del susto cuando un puño aporreó la puerta, pero me tranquilicé al reconocer la voz de mi hermano, llamándome. Lo invité a entrar con la voz entrecortada y, al segundo siguiente, sus brazos me rodeaban como hacía años que no lo hacía.


    —Shhhh —siseó—. Ya pasó, tranquila. —Asentí contra su pecho y me dejé abrazar, todavía con restos del miedo atenazando mis sentidos—. ¿Hacía cuánto que no tenías pesadillas?


    —Volvieron cuando llegué aquí.


    Volvieron, porque, aunque yo no lo recordaba, él sí. Por lo que me habían contado mis padres, al cumplir los doce años empecé a tener terrores nocturnos; me despertaba gritando y llorando, pero me daban tantas cosas para dormir que lo único que recordaba de aquello era que, por aquel entonces, odiaba las noches.


    Fue entonces cuando nos mudamos a París y, al parecer, todo acabó.


    Rémi, que no había dejado de abrazarme, me frotó los brazos y me ayudó a tumbarme de nuevo en la cama. Me dejé hacer y me acosté de lado, hecha un ovillo, y cerré los ojos cuando empezó a acariciarme el pelo.


    —¿Cómo voy a dejarte sola ahora, Derouge?

  


  
    El bayou


     


     


     


     


     


    A la mañana siguiente, Rémi se fue. No le quedaba más remedio, pues el lunes se reincorporaba al trabajo, pero me di cuenta de que remoloneaba más de la cuenta. Louis se había ofrecido a llevarle en coche al aeropuerto, pero mi hermano no lo consintió y lo tuvimos un buen rato dando vueltas por la casa para asegurarse de que lo llevaba todo antes de irse.


    Cuando por fin estábamos en el recibidor para despedirnos de él, me pidió que subiera a su cuarto y comprobase una vez más que no se dejaba nada. Subí las escaleras a la carrera y examiné los cajones y los armarios. No parecía dejarse nada atrás, así que bajé de nuevo para darle un abrazo y sacarlo a patadas de la casa si hacía falta.


    —… no me quedo tranquilo. —Me detuve en lo alto de la escalera al oír su voz.


    —Entiendo —le contestó Louis. A ello siguieron una serie de susurros, por lo que decidí bajar despacio por si conseguía escuchar algo más. Sin embargo, Rémi me vio enseguida y ambos se callaron.


    No pregunté de qué hablaban, pues sabía que no me lo dirían, y rodeé a mi hermano con los brazos cuando me dio un beso en la mejilla. Se despidió de Louis y lo vimos marchar desde el rellano hasta que él y su maleta se perdieron de vista.


    —Espero que no se pierda.


    —Ya es mayorcito.


    Louis me hizo un gesto para que volviéramos dentro y continuamos con nuestro trabajo.


    Debía de estar más callada de lo habitual porque Louis era el que dirigía la conversación y hacía las preguntas. Al cabo de una hora, cuando recibí el mensaje de mi hermano confirmándome que estaba en el aeropuerto sano y salvo, empecé a hacerle preguntas acerca de nuestra excursión del día siguiente.


    No había pensado mucho en ello porque no tenía del todo claro qué pensar y, después de las palabras de Rémi, lo tenía menos claro todavía. Así pues, aproveché el momento para intentar deducir si era un regalo inocente o con dobles intenciones.


    —Estaba pensando… —tanteó cuando le saqué el tema—. ¿Por qué no duermes en mi casa? Saldremos tarde de Honey Island y se nos hará de noche por el camino.


    Le di la espalda con la excusa de dejar una losa rota lejos de nuestro alcance para que no me viera las mejillas. Aquello, desde luego, no sonaba a regalo inocente. O sí, pero Rémi me había metido demasiadas ideas en la cabeza.


    —Vale.


     


     


    Louis me recogió en casa el sábado por la tarde y, en una media hora, llegamos a Honey Island. Me había puesto un pantalón largo siguiendo sus recomendaciones, pero la humedad era tal que no había dado mi brazo a torcer en lo referente a la camiseta y llevaba una de tirantes.


    —Te van a comer los mosquitos —me repitió otra vez cuando nos bajamos del coche en un claro rodeado de cipreses donde solo había una cabaña de madera.


    —Y a ti también. —Él llevaba una camiseta de manga corta, así que no me parecía que hubiera mucha diferencia con mi conjunto.


    —Pero me he puesto repelente.


    —Pues déjame un poco, que a ti no te hace falta: ya lo eres por naturaleza.


    —No lo he traído —dijo entre risas.


    Terminó confesando que lo tenía en la guantera y corrí a pulverizármelo en los brazos, pues el guía acaba de llegar y nos pedía que nos reuniéramos con él. Se hacía llamar Capitán Jake y nos pareció bastante simpático cuando nos dio la bienvenida y nos relató las normas.


    Después de eso lo seguimos hasta una barcaza con techo de aspecto artesanal y nos acomodamos en nuestros asientos. No éramos muchos. El grupo estaba compuesto de trece personas: un par de parejas, una familia con dos niños pequeños y un grupito de tres amigas, además de nosotros dos. Louis me hizo sentarme en la parte trasera del bote, pues los niños habían saltado sobre la delantera y parecían bastante traviesos.


    Casi al momento la barcaza comenzó a moverse y todos empezaron a aplaudir y soltar exclamaciones, pero mi estómago dio un vuelco. El agua estaba tan turbia que no se veía el fondo. ¿Qué profundidad tendrían los bayous? ¿Tocaría el fondo si me caía del barco? ¿Me mordería un cocodrilo? ¿Moriría ahogada antes de que nadie pudiese salvarme? ¿Tenía tan pocas esperanzas en mis habilidades de natación?


    —¿Estás bien? —La mano de Louis en mi rodilla hizo que mi estómago diese otro vuelco y me alegré de haber almorzado solo un sándwich.


    —Sí, no te preocupes. —Sonrió y fingí prestar atención al Capitán Jake hasta que dejé de sentir su mano en mi pierna, que fue apenas un segundo después.


    Hicimos el recorrido acompañado de las explicaciones del guía, que identificaba prácticamente cada especie de planta o animal que nos cruzábamos: cipreses que rodeaban las aguas turbias y con espesas telarañas que colgaban de sus ramas, garzas azules y alargadas, jabalíes que chapoteaban en la orilla o nadaban para refrescarse, patos asustadizos que huían del bote, siluros que asomaban los bigotes y volvían al fondo del pantano, y ranas. Ranas por todas partes.


    También vi un par de serpientes, camufladas entre el follaje, y Louis señaló a varias ardillas tan escurridizas que no me daba tiempo a verlas cuando ya se habían escondido. Esto me decepcionó un poco, pues de todos los animales que podíamos encontrar, la ardilla me parecía la más mona y estaba segura de que no lograría ver ninguna.


    El Capitán Jake también avistaba los distintos tipos de aves, reptiles y anfibios y nos los señalaba mientras nos hablaba de ellos, pero el que más impresión causó, sin duda, fue el caimán.


    El primero que se nos acercó golpeó la barcaza justo al lado de mi asiento e hizo que nos bamboleásemos. Los niños fueron los primeros en verlo y señalarlo con gritos de sorpresa a los que se unieron los demás excursionistas, pero yo le había visto los ojos de cerca y no pude evitar soltar un chillido y pegarme a Louis en busca de protección.


    —Pensé que querías ver caimanes —se burló.


    —He descubierto que me dan miedo.


    Tenía la mirada fija en el animal para asegurarme de que seguía su camino, pero el Capitán Jake no iba a dejar pasar la oportunidad y, mientras nos pedía que no sacásemos las manos del bote, sacó un cebo para atraer al caimán hacia nosotros.


    El animal no se hizo de rogar y desvió su trayectoria para morder el anzuelo. Los turistas prepararon sus cámaras y los más valientes se pusieron en posición para que les hicieran una foto con el bicho de fondo.


    Louis me dio un codazo.


    —Ponte ahí y te hago una foto.


    —No pienso darle la espalda a esa cosa.


    Pero Louis tampoco iba a irse sin hacerme una foto con el caimán y, mientras yo lo miraba sin quitarle ojo cuando saltó para morder la comida que el Capitán había pinchado en un palo, me hizo una foto en la que se me veía bastante pálida y tensa.


    —Me encanta —dijo—. ¡Refleja tanto sentimiento!


    Me guardé mis comentarios y no me permití relajarme hasta que el caimán se fue nadando y la barcaza siguió su camino que, por suerte, no coincidían.


    —Pensé que estabas celosa porque Nora había visto caimanes y tú no.


    Me hundí en mi asiento y aparté la mirada de los cipreses para enfrentarme a Louis. Sentía la obligación de explicarle el verdadero motivo de mis celos puesto que me había regalado aquella excursión.


    —Estaba celosa porque Nora había visto caimanes con Gilbert en vez de conmigo.


    Louis soltó un suspiro, pero en lugar de tomarse a mal mi comentario, sonrió.


    —Los amigos no tenemos mucho que hacer cuando hay flechazos de por medio.


    —No, supongo que no —me lamenté.


    Louis compuso una sonrisa amistosa y me dio un nuevo codazo a la vez que señalaba el rastro ondulado que el caimán había dejado en las aguas verdosas.


    —Vamos, anima esa cara.


    —Ojalá pudiera tomármelo todo como tú —dije con sorpresa porque, si yo me sentía herida porque mi amiga se había enamorado en nuestro viaje, él también debería sentirse un poco desplazado por su amigo. Y, sin embargo, siempre se lo tomaba todo con una sonrisa. Incluso cuando encontramos el amianto en casa se limitó a responder con: «Bueno, así son las cosas, ¡lo arreglaremos!».


    —Supongo que, cuando la vida no deja de darte limones, aprendes a hacer limonada.


    Giré la cabeza para mirarle y no pude evitar contener un ataque de risa. Louis me miró y dejó escapar una especie de bufido-risa que me hizo cubrirme la boca. El resto de turistas empezaban a mirarnos porque no oían al Capitán Jake por nuestra culpa.


    —¿Qué te hace tanta gracia? —me preguntó, intentando sin éxito borrar la sonrisa de su cara.


    —Que mi hermano debió de quedarse todos los genes culinarios, porque yo ni siquiera sé hacer esa limonada de la que hablas.


    —¿Ah, no? —preguntó alzando una ceja.


    Yo sacudí la cabeza, negando.


    Y, entonces, sus dedos buscaron los míos, aquellos que tenía colocados estratégicamente sobre los labios, y los llevó hacia abajo para dejar mi sonrisa al descubierto. Por un momento estuve a punto de quedarme paralizada, como si él fuera una serpiente del pantano y yo la presa a la que había encantado para hincarle un mordisco.


    Me encontré pensando en que no me importaría. Era demasiado consciente de la suavidad con la que todavía sostenía mis dedos, que había dejado sobre mi muslo. Y también era malditamente consciente de lo rojas que tenía las mejillas, pero, por primera vez en mucho tiempo, sentí que no me importaba y las comisuras de mis labios subieron más alto, como si el peso que las empujaba hacia abajo al mínimo inconveniente hubiera desaparecido.


    Louis imitó mi sonrisa y sus ojos tiernos se detuvieron en mis labios, esos ojos del color del café que brillaban en varios tonos debido a los claroscuros que dibujaba en ellos la luz que se filtraba entre las copas de los árboles. El bote dio una sacudida al girar en un recodo del río y, perdida como estaba en mi ensoñación, me balanceé y Louis, por inercia, me apretó la mano con fuerza.


    No me molesté en ocultar las mejillas rojas ni la risa que subió por mi garganta, a pesar de que una vocecita interior insistía en que, si me hubiera caído, el caimán no habría desperdiciado ni un trocito de mí.


    —Pues yo creo que estás aprendiendo a usar los limones.

  


  
    Le pape


     


     


     


     


     


    Durante todo el camino de vuelta a la ciudad Louis se mostró genuinamente satisfecho consigo mismo porque justo antes de terminar la excursión logramos ver otro caimán y, a pesar de la terrorífica experiencia que había sido el primer encontronazo, el canalla se había salido con la suya y nos había hecho una foto con el monstruo de fondo. Y, la verdad fuera dicha, la foto era bastante bonita si se ignoraba mi sonrisa forzada, aunque si se tapaba con el dedo y se miraba a mis ojos, se podía ver el terror más terrorífico reflejado en ellos.


    Louis, en cambio, salía dolorosamente perfecto. La luz del sol incidía en el ángulo justo para resaltar sus facciones, su sonrisa era exultante e incluso sus ojos reflejaban aquella felicidad triunfal. Uno casi podía olvidarse de los colmillos del caimán, relucientes mientras mordía el anzuelo del Capitán Jake.


    —Oh, sí, estoy seguro de que la foto tiene calidad para el MoMA —dijo por millonésima vez mientras maniobraba con la furgoneta para aparcarla en una calle cercana a su casa.


    —¿El MoMA? Más bien la exposición de infantil del colegio del barrio. ¿Has visto mi cara?


    Le mostré la pantalla y él la miró de reojo. Acto seguido, soltó una risa y volvió la mirada al retrovisor.


    —¿Por qué crees que he dicho el MoMA y no el Louvre, Val? ¡Tu cara es modernismo en estado puro!


    No le di un manotazo porque estaba mal visto socialmente pegarle al conductor, especialmente si este te había llevado a una excursión maravillosa que terminaría en una cena y una invitación a dormir en su apartamento. Giré la cabeza al pensar en eso último y me bajé del coche para que no me viera las mejillas sonrojadas. Puede que durante la travesía no me hubiera preocupado que viese mi rubor, pero en aquel momento me pareció lo peor que podía pasarme. Peor, incluso, que la posibilidad de que me comiera un cocodrilo.


    Miré hacia el final de la calle, considerando si debería tomar el tranvía y volver a casa. Después de todo, solo había aceptado dormir en su casa porque íbamos a llegar tarde a la ciudad y, según el reloj de una farmacia cercana, solo eran las ocho, aunque el cielo estuviera oscuro y nublado como si fueran las dos de la madrugada.


    —¿Pizza o hamburguesa? —me preguntó Louis rodeando la furgoneta con las manos en los bolsillos para reunirse conmigo en la acera.


    Arqueé una ceja.


    —Juraría que se me prometió un Po’Boys.


    Louis hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera y me apresuré, porque no se había detenido a esperarme.


    —Yo no prometí nada.


    Sin embargo, me llevó a un local en el que pude pedirme el característico bocadillo de la cocina de Nueva Orleans con gambas rebozadas y él se lo pidió con pescado, aunque bien podríamos haber compartido el mío porque apenas llevábamos medio y ya se notaba que se nos estaba haciendo demasiado.


    —Mierda —maldijo Louis mirando por la ventana.


    Seguí la dirección de su mirada y, gracias al brillo que producían las gotas al atravesar la luz de las farolas, me di cuenta de que estaba lloviendo.


    —Mierda —maldije yo también.


    Las nubes, como retadas por nuestras palabras, estallaron y dejaron caer toda el agua que cargaban. El repiqueteo de la lluvia contra los ventanales se incrementó en frecuencia y volumen y oímos a un grupo de turistas gritar, seguidos de una carrera acelerada en busca de refugio. Louis sacudió la cabeza, se encogió de hombros y le dio un mordisco a su bocata.


    —No tengo paraguas —me lamenté hundiéndome en mi asiento.


    —Mi casa no está lejos. Cuando lleguemos podrás ducharte, no te preocupes. Y te dejaré ropa seca por si se te moja la mochila.


    Me removí, nerviosa. La última vez que estuve en el apartamento de Louis y llovió, lo vi salir al balcón con el pecho descubierto para improvisar una melodía con su saxofón. Aunque él no lo sabía, esa imagen me había servido de inspiración para pintar de nuevo y el simple recuerdo conseguía que me hormigueasen los dedos.


    —En realidad… —balbuceé—, había pensado que no es muy tarde. Puedo coger el tranvía e ir a casa. Así no te molesto.


    Louis, que había estado a punto de morder su comida, la bajó despacio y dejó el pan en el plato sin dejar de mirarme con seriedad.


    —Valérie —me tensé, pues no solía usar mi nombre completo—, en primer lugar, si fueras una molestia, no te habría invitado.


    —Sí, bueno, lo sé, pero…


    —Y, en segundo lugar —enlazó los dedos sobre la mesa, como si no supiera qué hacer con ellos en ese momento y necesitase tenerlos controlados—, estoy preocupado por ti y me quedaría más tranquilo si aceptases mi invitación.


    A pesar de que su voz era sosegada y firme, como un profesor que explica una lección a un alumno disperso, el corazón me dio un vuelco; hizo el pino, volteretas y tripes mortales. Pero ¿por qué? ¿Por qué hacía eso si solo demostraba que un buen amigo se preocupaba por mí?


    Desvié la vista hacia la calle, donde la lluvia se congregaba entre las grietas de los adoquines, y esa imagen no consiguió calmarme más que la mirada intensa de Louis, que todavía sentía sobre mí.


    —¿Preocupado por mí? —conseguí preguntarle.


    Lo vi asentir por el rabillo del ojo y, antes de explicarse, suspiró.


    —Quizás no debería contarte esto, pero, cuando Rémi se fue, me habló por encima de tus terrores nocturnos.


    Me envaré y lo miré, atónita. ¿Mi hermano se había atrevido a contarle mi mayor secreto? ¿Con qué derecho? Apreté los puños con furia de solo imaginarme todo lo que le diría a ese metomentodo.


    —Estaba preocupado por ti —continuó diciendo, inclinándose hacia mí sobre la mesa. Sus ojos no parecían capaces de dejar los míos y, aunque yo sentía la necesidad de esconderme, tampoco podía apartarlos—. Me dijo que no los tenías desde pequeña y que te habían vuelto ahora. Le preocupaba que estar tanto tiempo sola en esa casa te lo estuviera provocando.


    Me crucé de brazos, ofuscada.


    —No necesito que me salven de ninguna torre encantada, gracias.


    —No, claro que no. —Louis me sonrió con paciencia y se cruzó de brazos, imitando mi postura obstinada—. Pero tu hermano está a siete mil kilómetros, Valérie, ¿cómo no va a preocuparse? ¡Cielos! Si me preocupa a mí no poder acompañarte en mitad de la noche a por un vaso de agua y solo estoy al otro lado de la ciudad. Solo… —Se interrumpió para humedecerse los labios. Yo me había quedado petrificada, sin poder dejar de mirarlo, pero sus ojos se fueron hacia las gotas de agua que se pegaban en la ventana—. Solo deja que en mi regalo se incluya una noche de sueño. Cuando estuviste en mi apartamento, no tuviste pesadillas.


    Asentí, sin palabras. Seguía molesta con Rémi por contarle algo tan personal a Louis, pero por otro lado tenía una amalgama de sensaciones que no sabía descifrar. ¿Estaba aliviada porque la invitación a su casa era amistosa? ¿Estaba decepcionada por ese mismo motivo? ¿Me halagaba que se preocupase por mí? ¿Me avergonzaba que recordase el episodio de Mamam Bridgitte en casa de Evangeline? ¿Por qué estaba tan confusa últimamente en todo lo relacionado con Louis? ¿Acaso… me gustaba?


    Preguntármelo era un mero formalismo, claro. Rémi prácticamente me había hecho confesarlo cuando hablamos en el balcón, pero aun así…


    Aun así, necesitaba resistirme. Necesitaba excusas para levantar mis muros y protegerme del desengaño que seguiría a mi retorno a París, que cada vez estaba más cerca.


    Me aclaré la garganta, evitando pensar en esas cosas, y decidí sacar la bandera blanca. Le di unos toquecitos a mi mochila y esbocé una sonrisa, señalando con la barbilla a la lluvia que caía a raudales tras la ventana.


    —Vas a tener que dejarme ropa, Louis. No creo que se pueda salvar la mía.


    En sus ojos se encendió un brillo travieso y supe que estaba a punto de hacer una broma para mayores de edad. Pero mi pobre corazoncito no habría resistido más acrobacias, así que me apresuré a señalar el bocadillo, que todavía estaba a medio comer.


    —¡Y tenemos desayuno para mañana! ¿Crees que las gambas rebozadas le irán bien al café?


    Louis soltó una carcajada.


    —Solo si le quitas los pepinillos.


    Le dio un último bocado a su bocadillo y declaró su intención de pagar la cuenta a pesar de mis protestas. Así pues, me quedé sola mirando la lluvia mientras él iba a la barra para pagar y pedir que nos pusieran los bocadillos para llevar. Me parecía una locura salir a la calle con la que estaba cayendo, pues nos mojaríamos de pies a cabeza, pero el cielo estaba tan negro que no parecía que fuera a parar en breve. Desde luego, había sido una suerte que la lluvia hubiese esperado hasta la noche, pues durante la excursión por el bayou habíamos disfrutado de un sol brillante.


    —¿Nos vamos?


    Louis me tendió las cajitas con los restos de la cena para que los guardase en la mochila y fuimos a la salida. Y allí nos quedamos, bajo el balcón que nos servía de cobijo para la lluvia, mirando a la calle vacía de transeúntes, pero que, en cambio, se había llenado de colores saturados por la combinación del agua con la luz de las farolas.


    —¿Andamos o corremos?


    Aparté mis pensamientos del tinte rojizo que revestía los edificios y miré a Louis como si se hubiera vuelto loco.


    —¿Andar? ¿Has visto cómo llueve?


    Él soltó una risita, como si hubiera esperado aquella respuesta.


    —Entonces, corremos.


    Dicho lo cual, atravesó la calle a la carrera y yo, como si tirase de mí y sin darme tiempo a pensar en cuál era el recorrido más óptimo, corrí tras él. Nos refugiamos bajo el balcón más próximo, empapados y sin aliento por las risas, y sin mayor plan que repetir la acción en el próximo cruce.


    Pero allí el viento soplaba más fuerte y el agua encharcaba más los adoquines, por lo que llegué al siguiente balcón prácticamente a ciegas, con el pelo pegado en la cara y las pestañas llenas de gotas de lluvia. Y tuve tan mala suerte que resbalé.


    Chillé y Louis me cogió al vuelo, divertido. Con las manos frías y empapadas, me quitó el pelo de la cara mientras yo parpadeaba para disipar el agua de mis ojos.


    —Valérie… —Lo que fuera que iba a decir, murió en su garganta.


    Y lo que fuera que yo iba a contestar, también, porque era la tercera vez esa noche que me llamaba Valérie y en sus labios mi nombre sonaba diferente. Como una plegaria. Como una caricia. Como una melodía compuesta expresamente para nosotros, para bailarla en aquella calle y bajo aquel aguacero que nos calaba hasta los huesos.


    Quería ponerme de puntillas y besarle y, maldita fuera mi suerte, lo deseaba con demasiadas ganas.


    Me ordené a mí misma seguir andando, huir de esa mano que seguía sosteniéndome por la cintura y de esa otra que se había demorado más de la cuenta en mi mejilla tras retirarme el pelo y…


    Y me besó. O yo le besé, no lo sabía.


    El caso es que tenía los talones elevados, a medio camino de ponerme de puntillas, y él tenía la espalda ligeramente arqueada, acortando la distancia restante. Sus manos seguían sobre mí, en los mismos puntos, manteniéndome pegada al suelo y a su cuerpo con un simple roce.


    Deslicé las mías sobre su camiseta mojada e inspiré, perdiéndome en el aroma a lluvia y el sabor picante de sus labios, que seguían bailando con los míos al ritmo de aquella balada que nos acunaba entre sus notas.


    Pero nos separamos. Casi al instante, algo en nuestros cuerpos o en nuestras mentes nos devolvió el sentido común que habíamos estado a punto de perder. Tragué para reponer el aire que me faltaba y Louis se alejó un poco, aunque no me soltó la cintura.


    —Val… Yo…


    —Lo siento —dije. Demasiado rápido, demasiado asustada de lo que estaba sintiendo por aquel hombre cuyos dedos eran capaces de tocar sinfonías completas sobre mi cuerpo—. No ha sido…


    —Apropiado.


    —No.


    —No.


    Y me soltó, llevándose con él un pedazo de la muralla que me había robado junto con el beso y dejándome tan aterrada que podría haberme puesto a llorar allí mismo.


    —Vamos a casa —dijo con un tono animado y su habitual sonrisa despreocupada de nuevo dibujada en su rostro—. Vas a resfriarte si nos quedamos bajo la lluvia.

  


  
    La orquesta


     


     


     


     


     


    No dejé de temblar ni siquiera cuando llegamos al apartamento de Louis, pero al menos podía culpar a la lluvia. Los pequeños charcos que iban dejando mis zapatos por donde pasaba hablaban bien alto, pero yo sentía que mi mente desbocada se escuchaba más y que Louis descubriría en cualquier momento que el tembleque que me sacudía los brazos había empezado por el beso que habíamos compartido y no por el agua que me calaba hasta los huesos.


    No podía quitármelo de la cabeza, y mucho menos podía quitármelo de la piel. Todavía podía señalar el punto exacto en el que había posado sus manos y si cerraba los ojos notaba los labios calientes allá donde él había aterrizado con los suyos. Por eso los tenía bien abiertos.


    —Estás helada —señaló mientras abría la puerta y, con un movimiento extendido de su brazo, me invitaba a pasar primero.


    Asentí, entré en el apartamento y, cuando estuve a su lado, le devolví la sonrisa risueña que me dedicó. Estaba tan tranquilo, tan normal, que empezaba a pensar que yo había imaginado aquel beso.


    Cerré los ojos un momento y allí estaba el calor residual que se negaba a abandonarme, como una brasa esperando a la muerte después de un incendio. No, desde luego que no lo había imaginado.


    —Déjame tus cosas —dijo al cerrar la puerta—. Las pondré a secar y te traeré ropa limpia.


    —Gracias —murmuré, tan bajo que dudé de que me hubiera oído.


    Louis se alejó con mi mochila y la dejó apoyada en la encimera antes de girar sobre sus talones y acercarse al armario, dejando tras de sí un reguero de agua porque, evidentemente, yo no era la única que se había mojado. Pero él, al contrario que yo, no tiritaba. Era como si el agua le resbalara y, con ella, hubiera caído nuestro beso, abandonado y pisoteado en la calle nada más admitir que había sido un error.


    Sacudí la cabeza. Tonta, tonta, tonta. ¿Qué tenía? ¿Quince años?


    —Toma, ponte esto. Espero que te sirva.


    Acepté la ropa que me ofrecía sin apenas mirarla. Louis seguía sonriendo, así que me obligué a dejar de parecer un robot y me moví del charco que empezaba a tomar profundidad a mi alrededor.


    —Siento todo esto. En cuanto me duche lo limpio todo.


    Louis me sujetó de los hombros para empujarme en dirección al baño.


    —No te preocupes por nada.


    Bueno, eso no era tan fácil cuando a una acababan de besarla por error.


    Aun así, logré apartar ese pensamiento de mi cabeza y seguí las órdenes de Louis. Me metí en la ducha bajo el agua caliente y empecé a notar cómo relajaba gran parte de la tensión que se me había instalado en los músculos del cuello y la espalda. Cerré los ojos y noté el hormigueo que seguía vistiéndome los labios y la cintura. Dudaba que consiguiera borrarlo esa noche por mucho que frotase con jabón.


    Resignada, me demoré un par de minutos más bajo la reconfortante ducha antes de secarme con una toalla y vestirme con las prendas que me había dejado Louis. La camiseta podría haberme valido sola, pues me llegaba hasta los muslos, pero por suerte mi anfitrión debía de haber deducido que tanto la ropa interior que llevaba puesta como la muda de mi mochila estarían para meterlas en la secadora y también me había dejado un pantalón corto de pijama que tenía una cinturilla que podía ajustar para que no se me cayera rodillas abajo.


    Me puse roja hasta el nacimiento del cabello de solo imaginar que en aquellos momentos Louis estaría colgando en el tendedero todo el contenido de mi mochila, que incluía, ni más ni menos, un adorable conjunto de algodón blanco estampado con florecitas azules.


    Me quedé allí dentro un par de minutos más, esperando a que se me bajase el rubor de las mejillas y fingiendo que me estaba secando el pelo y quitándole los enredos. Sin embargo, tener el pelo de un largo medio que llegaba algunos centímetros por debajo de los hombros jugó en mi contra y terminé de acicalarlo antes de lo esperado.


    De modo que salí del baño y recé todas las oraciones que pude recordar pidiendo que, por favor, Louis no estuviera sosteniendo mi ropa interior.


    Suspiré de alivio al ver que, sobre la mesa, mi anfitrión había dejado mi cartera, móvil y llaves y la secadora emitía un ronroneo mientras trabajaba en secar el resto de mis cosas. Le di la espalda para buscar a Louis, pues no lo veía por ninguna parte y esperaba que no hubiera sido testigo de mi pequeño drama.


    No. Ni rastro.


    La puerta del balcón estaba abierta, así que me acerqué por si estaba fuera, aunque me costaba imaginar un motivo que lo hubiera llevado a salir bajo la lluvia. Unas huellas húmedas me confirmaron que mi suposición era acertada y, cruzando los brazos sobre el pecho, me asomé al exterior. Allí, con las manos apoyadas en la barandilla y el cuerpo protegido de la lluvia gracias al balcón del piso superior, estaba Louis.


    —Te vas a mojar —dije estúpidamente. Ya estaba empapado.


    Louis se miró la camiseta y luego me miró a mí arqueando una ceja interrogante.


    —¿Más? Lo dudo. —Hizo una breve pausa—. Además, aquí no tengo que preocuparme por ponerlo todo perdido.


    En eso tenía que darle la razón. Me hice a un lado en la puerta, evitando poner los pies descalzos en el suelo frío de la terraza.


    —Pues ya puedes entrar. He terminado con el baño.


    Louis dirigió la vista hacia el manto brillante que formaban las gotas de agua reflejando las luces de la calle.


    —Dame un segundo.


    Aquello me pareció una invitación a marcharme y dejarlo solo, pero, como bocazas se nace, me froté los brazos para protegerlos del frescor de la noche y hablé:


    —Pensé que no te gustaba la lluvia.


    Dio un respingo y me miró con los ojos abiertos por la sorpresa. Y, una vez recuperado de la conmoción inicial, vi en aquellos granos de café una grieta de vulnerabilidad que estuvo a punto de hacerme salir al balcón para acompañarlo.


    —Me gusta la lluvia cuando solo moja —respondió con voz queda—. Lo que odio son las tormentas.


    No supe qué responder a eso y, al ver de nuevo su mirada perdida en el exterior, decidí dejarle algo de intimidad y acomodarme en el sofá.


    —¡Valérie!


    Me detuve en seco al oírle una vez más pronunciar mi nombre completo y saqué medio cuerpo por la puerta. Me volvió a latir el lugar por donde me había sujetado en la calle, asociando aquel sonido a la posterior consecuencia. ¿Es que quería volverme loca? ¿Por qué ahora me llamaba Valérie como si le importase lo mucho que odiaba que acortase mi nombre? Porque ya no lo odiaba. Al menos, no cuando era él quien lo hacía.


    —Val… —rectificó. Sus labios se curvaron en su habitual sonrisa burlona—. Hay mantas en el armario, por si tienes frío.


    No tenía, pero ya que me daba esa excusa para retirarme discretamente la cogí al vuelo y me di la vuelta. Dentro, sin embargo, me froté los brazos cuando me recorrió un repentino escalofrío.


    Me acerqué al armario y abrí una de las dos puertas negras y blancas y eché un vistazo entre los entrepaños en busca de una manta. En las inferiores no estaban, solo había pantalones cuidadosamente doblados y cajas de zapatos, así que me puse de puntillas por si estaban en los superiores.


    Y allí, sobre un juego de guantes y bufandas, un folio con un símbolo negro que me resultó familiar me llamó la atención. Contuve el aliento al reconocer la O y la P enlazadas que componían la enseña de la Orquesta de París y, sin pensarlo dos veces, cogí el papel para mirarlo. Era una descripción en francés de varias vacantes que habían quedado abiertas: trompeta, saxofón, flauta travesera y violín. Y, debajo del todo, con boli azul, alguien había escrito una fecha y una hora: 6 de noviembre, 10 a. m.


    —Están en la otra puerta.


    Di un respingo al oír la voz de Louis y nuestros ojos se encontraron, aunque no parecía molesto por que hubiera encontrado aquello.


    —¿Vas a…? —empecé a preguntarle en vista de que parecía tan tranquilo.


    —¡No, no! —Rio. Se acercó al armario y me hice a un lado para que pudiera coger su ropa. No hizo amago de quitarme el papel—. Es de Gilbert. Ha visto que habrá audiciones y quería convencerme de que nos presentásemos.


    —¿Os vais a presentar? —inquirí, entusiasmada.


    —¡No! —bufó—. Él sí irá, a la de trompeta. Yo paso.


    —Pero hay un puesto para saxofón.


    —Sí, bueno.


    Y me dio la espalda.


    Lo seguí hasta el baño, cabreada.


    —¡Louis! ¡Es una oportunidad increíble! ¡Tienes que ir!


    Louis se dio la vuelta y me detuve en seco, a escasos centímetros de estamparle la nariz en el pecho.


    —¿Sabes cuánta gente se presenta a esas audiciones, Val? Solo soy un músico de jazz que toca en bares. No me cogerían.


    —No lo sabes.


    —Sí lo sé. —La certeza de su voz me hizo callar de golpe—. Pero Gilbert quiere intentarlo para estar más cerca de Nora, así que no se lo digas a ella, es su sorpresa.


    Extendió la mano y supe que, esta vez, sí quería que le devolviese la hoja. De modo que lo hice y cerré la boca. Después de todo, quién era yo para criticarlo por no arriesgarse si ni siquiera había sido capaz de solicitar las ofertas de empleo de diseño que había encontrado.

  


  
    Le diable


     


     


     


     


     


    Metí el primer tomo de la enciclopedia en una caja de cartón con una furia para nada justificada. Pero es que el grabado dorado de la portada, por algún motivo, me recordó al logo de la Orquesta de París, y esta me recordó que dos días antes Louis me había dado la espalda porque no quería ni oír hablar de la audición, y eso a su vez me hizo recordar que ni media hora antes de que se metiera en el baño y yo me acurrucase en el sofá haciéndome la dormida, nos habíamos besado.


    Quizás estaba siendo una pesada con el tema, pero el primer tomo de la enciclopedia no me dejaba olvidar.


    Bufé y fui a por el segundo. Tenía que guardar toda la colección mientras Louis terminaba en la planta superior, pues lo siguiente que haríamos sería revisar la instalación eléctrica del despacho/estudio/biblioteca que daba al salón y asegurarnos de que las enormes estanterías eran estables para evitar una desgracia. Después lo convertiría en un precioso cuarto de lectura con un espacio de trabajo cómodo y acogedor.


    Metí en la caja el tomo número tres y decidí cogerlos de dos en dos. De todas formas, no eran demasiado pesados y, si tenía que ir de uno en uno con los cincuenta ejemplares, no terminaría nunca. Le di una patada a la caja para colocarla más cerca de la estantería y agarré tres tomos.


    Sin embargo, eso era mucho más pesado de lo que había pensado y el del centro resbaló y estuvo a punto de caerse al suelo, directo sobre uno de mis pies. Me contorsioné, ahogando un chillido espantado, e intenté salvar el libro con un giro de muñeca que habría sido la envidia de cualquier bailarina de ballet.


    Solté un suspiro de alivio cuando sentí el peso asegurado de los tres volúmenes, pero entonces volví a contener el aire cuando un crac estridente, como de cerámica rota, sonó justo a mi lado. Giré la cabeza para ver el estropicio y me encontré con que debía de haberle dado con el codo a un jarrón de porcelana de color verde oscuro y este se había caído y hecho añicos contra el suelo.


    —¡Mierda!


    Con cuidado de no pisar un trozo de porcelana, dejé los libros dentro de la caja y salí del estudio dando saltitos para buscar una escoba. Por suerte estaba junto a la escalera porque Louis todavía no la había necesitado, así que me adueñé de ella y volví para limpiarlo todo. De todas formas, el jarrón era horroroso y pensaba tirarlo.


    Volví junto a los restos del jarrón y dejé el cepillo y el recogedor a un lado para coger los pedazos más grandes y apartarlos del resto. Con cuidado, cogí uno, dos, tres trozos; pero entonces, bajo el tercero, vi una pequeña bolsita de cuero marrón cerrada con una cuerda de cáñamo. Me agaché para cogerla, desconfiada, y la llevé al escritorio de la esquina para vaciar sobre él el contenido, que, por la textura, parecían piedrecitas.


    Sobre la madera desgastada se desparramó un arcoíris de piedras esmaltadas rojas, azules, verdes y violetas; unas canicas de cuarzo lechoso rodaron hasta el borde y tuve que detenerlas con la mano. Las agrupé con las piedras y maldije al ver que, además, de la bolsa había caído un puñado de tierra.


    —Pero ¿qué es esto, tía Minnie?


    Le lancé una mirada de reojo al marco plateado en el que estaba la única foto de la tía Minnie que había en toda la casa, una tomada en su juventud en un frondoso parque con mi abuela posando a su lado. No sabía en qué narices andaba metida antes de morirse, pero entre aquella especie de amuleto y la caja que había encontrado bajo la cama con chismes y la muñeca… Me tenía bien harta.


    Pero todavía quedaban cosas en la bolsita de cuero, así que la agité para terminar de vaciarla y limpiar todo aquello. Y de ella cayó más tierra, unas sales blancas que me hicieron dudar de si era sal o azúcar y un palo de un blanco amarillento con una forma alargada y un poco curvada que recordaba vagamente a una falange.


    Lo toqué con cuidado y el tacto me recordó a los huesos de pollo, solo que menos pegajoso y más pulido. Lo cogí entre los dedos y le di vueltas para observarlo a distintos ángulos.


    No era médico ni veterinaria, pero había hecho estudios anatómicos de humanos y animales en la carrera para algunos trabajos y para mis propios dibujos, y recordaba a la perfección el escalofrío que me subió por la columna cuando vi el de un compañero que lo había hecho de pájaros. Sus picos, abiertos y cerrados; sus pequeñas cabezas en distintas perspectivas; las garritas de sus patas, de distintos ejemplares y en variadas posturas. Y las alas, extendidas y elegantes en la mayoría de dibujos, ahuesadas y alargadas en otros.


    Solté aquella cosa que, estaba segura, era un hueso de ave y di un paso atrás.


    Y grité.


     


    * * *


     


    Me crucé de brazos pegada al quicio de la puerta, pues no pensaba volver a entrar en aquella habitación mientras esa cosa macabra siguiese dentro. Aunque el susto se me había pasado, seguía incómoda, y que Louis no dejase de reír solo hacía que empeorase mi humor.


    Nada más oírme gritar, había bajado a ver qué ocurría con el rostro descompuesto por la preocupación y varios tonos más pálido. Entonces le señalé las piedras, las sales y la tierra sobre las que tiré el hueso. Él se acercó con cuidado, pidiéndome que me mantuviese alejada.


    Y, al ver la bolsa de cuero que lo había contenido todo, rompió a reír.


    —Louis, ya te digo que no me hace gracia —protesté apretando los dientes—. Quiero eso fuera de mi casa.


    —¡Pero Val! —Louis giró sobre sus talones sosteniendo el hueso entre los dedos como si fuera un palo inofensivo que hubiera encontrado en el jardín—. ¡No hay nada que temer! Es solo un grisgrís.


    Grisgrís. Era la cuarta vez que me repetía esa palabra como si yo tuviera que saber qué era eso igual que sabía que el cielo era azul. Lo que Louis parecía haber olvidado era que en materia de magia, vudú y santería yo estaba completamente ciega. Así que no. Para mí no era nada obvio qué carajo era un grisgrís.


    —¿Solo un grisgrís? —pregunté con la voz muy aguda por el mosqueo—. ¡Me encontré una maldita muñeca vudú bajo la cama y esperas que no me asuste ahora por ese grisgrís? ¡Alguien estaba intentando maldecir a mi tía abuela, Louis!


    Louis volvió a reírse, retrajo los labios para enseñar los dientes y bufó como un gato mientras movía el hueso delante de mí. Di un paso atrás y le lancé un manotazo que lo obligó a dejar el hueso sobre la mesa y mostrarme las palmas de las manos en son de paz.


    —Val —dijo en tono conciliador, aunque todavía quedaban rastros de la risa con la que se había burlado de mí—, nadie quería maldecir a tu tía abuela. Un grisgrís es un amuleto.


    Arqueé una ceja desconfiada.


    —¿Un amuleto?


    Él asintió y dio un paso tentativo hacia mí, señalando el contenido de la bolsa que ahora descansaba sobre el escritorio.


    —Un amuleto para atraer a la suerte o para protegerse —alzó las manos y agitó los dedos— del demonio.


    Bufé.


    —¿Y por qué la tía Minnie querría protegerse del demonio?


    Louis se encogió de hombros.


    —Igual solo quería atraer a la suerte.


    Dio otro paso hacia mí y se quedó muy cerca, tanto que casi podía sentir el calor que desprendía su cuerpo nublándome los sentidos y embotándome el juicio. Me mordí el labio inferior e inspiré hondo, lanzando una nueva mirada al supuesto grisgrís para reavivar mi ánimo guerrero.


    —¿Sabes? Sigo sin creérmelo. Primero me encuentro una muñeca vudú, luego ese grisgrís… ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Un altar satánico?


    Louis puso las manos sobre mis brazos cruzados y tuve que recordarme que tenía que respirar cuando me sacudió una descarga. Ahí estaba otra vez, como una tonta, preguntándome si volvería a llamarme Valérie y a besarme, si volvería a dejarme la huella de su mano en la cintura o si esta vez la dejaría en otro sitio. Inspiré de nuevo para calmarme, pero su olor me envolvía por completo y me transportaba a aquel momento.


    —Valérie… —Contuve la respiración al escucharlo de nuevo decir mi nombre. Alcé los ojos para encontrarme con los suyos, pero entonces sus manos se alejaron y dio un paso atrás, como si acabase de recordar que, como dijo, no era apropiado—. No vas a encontrar ningún altar satánico.


    Tragué saliva. Quizás no se había alejado para no besarme, sino porque acababa de descubrir que estaba loca como una cabra.


    Me mordí el labio inferior, que había comenzado a temblarme, y él volvió a acortar esa maldita distancia que me arrebataba su calor y me cogió de las manos, obligándome a descruzar los brazos. Rehuí su mirada, pero sentía sus ojos buscando los míos con insistencia y me rendí.


    Me sonrió.


    —Vamos a recoger todo eso y lo vamos a llevar a un sitio que conozco en el centro, ¿vale? La dueña te confirmará lo que te he dicho para que te quedes más tranquila.


    Oh. Así que lo que pensaba era que estaba aterrada. Bueno, con eso podía continuar porque realmente lo estaba, y no solo por el grisgrís que acababa de encontrar. De pronto tenía muchísimo miedo de lo que estaba despertando en mí ese hombre que trabajaba para mí y que, en unas semanas, viviría en la otra punta del mundo. Parpadeé para disipar las lágrimas al notar que se me humedecían los ojos.


    —¿Vas a llevarme a una tienda vudú de esas? —pregunté para obligarme a pensar en otra cosa.


    Louis se inclinó hacia delante y me besó las manos temblorosas, y un nudo enorme se me enlazó en la garganta con ese simple gesto de cariño. Entonces, como si otra vez acabase de ser consciente de lo que había hecho, dio un paso atrás, me dio la espalda y se puso a recoger todas las piedrecitas y demás en la bolsa de cuero.


    —Voy a llevarte a una tienda vudú de esas. Y luego iremos a comer. Ya hemos trabajado suficiente por hoy.

  


  
    El grisgrís


     


     


     


     


     


    Aparcamos en el mismo sitio que cuando volvimos de la excursión al bayou y, por un momento, me embargó una sensación de déjà vu y mi cuerpo reaccionó recordando el beso que habíamos compartido un par de calles más allá. Tenía que ponerle fin a aquella tontería, así que le eché la culpa a mis hormonas revueltas pues, al fin y al cabo, lo mío con Nicolas había terminado hacía ya unos cuantos meses y quizás se habían emocionado de más ante la perspectiva de resultarle atractiva a alguien. Algo que, evidentemente, no era cierto.


    —No vayas a gritar cuando entremos en la tienda —me advirtió Louis con una risita.


    Lo fulminé con la mirada y lo seguí girando una esquina hacia una calle más estrecha. El problema de querer replicar de forma ingeniosa a ese comentario era que no se me ocurría nada porque, por desgracia, había muchas probabilidades de que gritase si veía más huesos de pollo.


    —Si veo algo macabro, te aseguro que gritaré.


    Louis sacudió la cabeza con resignación y me señaló el cartel colorido que había al final de la calle. Lo seguí hacia allí, confiada en que los colores estridentes del cartel significasen que la tienda sería más una pantomima para turistas curiosos que un auténtico punto de venta de artefactos mágicos.


    Al acercarnos me fijé en que el único escaparate tenía un aspecto de fingido esoterismo que me hizo pensar en lo mucho que le gustaría a mi abuela: telas de terciopelo morado cubrían las paredes y hacían de fondo para resaltar rosarios de cuentas de colores, calaveras con acabados esmaltados de colores brillantes y dibujos geométricos, figuritas de santos y amuletos de lo más variopintos.


    Un par de chicas salieron del local hablando un idioma que no reconocí y solté un suspiro entre aliviado y fastidiado. Sí, definitivamente, Louis me había llevado a una tienda para turistas con la intención de tomarme el pelo. Lo seguí al interior sacudiendo la cabeza y lista para lanzarle algún insulto, pero nada más entrar me encontré de frente con un expositor rotativo repleto de monigotes de tela con rostros macabros cosidos con la destreza de un niño de cinco años.


    Y, como le aseguré, solté un grito.


    Louis se giró con una risa tonta pintada en su estúpido rostro.


    —Te dije que no gritases.


    Las mejillas me ardían, pero levanté la barbilla haciéndome la digna y pasé por su lado, no tanto para adentrarme en la tienda, sino más bien para perder de vista a esos horribles muñecos de vudú.


    —Y yo te dije que gritaría.


    Eso lo hizo volver a reír y nos acercamos al mostrador para hacer cola, pues la dependienta estaba ocupada atendiendo a un hombre que dudaba entre dos rosarios y los sopesaba con las manos como para ver cuál le encajaba mejor al recorrer las cuentas con los dedos. Me crucé de brazos, pues aquello parecía que iría para rato, y Louis me dio la espalda para toquetear una de esas calaveras de colores chillones y dibujos geométricos que había en la estantería que teníamos al lado.


    Pensé en indicarle el cartel de No tocar que tenía justo delante, pero se merecía un buen rapapolvo por reírse de mí, así que me limité a cruzarme de brazos para ignorar las cuencas sin ojos que me taladraban con su mirada invisible. Me estaba poniendo tan nerviosa que un minuto más y me acercaría al hombre de los rosarios y le elegiría yo misma uno de los dos.


    Entonces algo se me enroscó en la pierna y di un respingo al sentir unas manitas a través de la tela del pantalón. Por suerte, tuve el buen sentido de mirar hacia abajo antes de gritar como una loca y me encontré con dos ojitos marrones a la altura del muslo que me devolvían la mirada.


    Muda y petrificada por la sorpresa, me mantuve en la misma posición mirando a la niña como si fuera un alien. Supuse que me habría confundido con su madre, pero entonces al verme la cara habría salido corriendo y no se me habría quedado mirando ni habría balbuceado algo incomprensible.


    —Eh… —murmuré, intentando relajar la postura a la vez que echaba un vistazo alrededor para encontrar a unos padres asustados—. ¿Dónde están tus padres?


    La niña no me respondió y ya parecía tener unos tres años, edad suficiente para contestar a una pregunta sencilla con un «no sé». Quizás no hablaba inglés. Probé en francés con el mismo resultado.


    —¡Diana! —Un hombre de más o menos mi edad se acercó a nosotras y la niña reaccionó soltándome la pierna y lanzándose a sus brazos. Louis, al oírlo tan cerca, dejó las calaveras para cotillear la escena—. Lo siento, se me ha escapado la niña —se disculpó con un acento británico que ni Tom Hiddleston (aunque igual de impresionantes ojos azulados), mientras cogía en brazos a la pequeña.


    —No se preocupe —respondí con educación y una sonrisa.


    Ambos se fueron, pero la niña me dedicó un adiós con la manita y no pude evitar devolvérselo. Nos quedamos mirándonos mientras su padre se acercaba a una mujer joven que miraba ensimismada una baraja de tarot.


    —¿Y si le llevamos esto a Luca? —le preguntó sin siquiera mirarlo, como si lo hubiera sentido a su lado.


    —Te las va a tirar a la cabeza. Trae, que yo las pago.


    Contuve la risa, pues sonaba a algo que habría dicho Louis.


    —¡Val!


    Hablando del rey de Roma.


    Me giré para comprobar que me esperaba acodado en el mostrador. En algún momento de mi ensimismamiento el hombre de los rosarios debía de haberse marchado, así que me acerqué a él de un salto y esperé a su lado mientras hacía las presentaciones.


    —Ella es Leonie Williams, es amiga de Evangeline —dijo señalando a la dependienta, una mujer que podría tener la edad de Evangeline y que, sin duda, compartía el mismo tono de piel y el gusto por vestir colores llamativos—. Leonie, esta es Valérie, la sobrina de la señorita Dent.


    Tragué saliva y busqué a la desesperada unas palabras que decir, pues no me había esperado que me presentase como Valérie, esas sílabas que ahora en sus labios sonaban diferentes.


    —Sobrina nieta —maticé.


    La señora Williams me sonrió y me perforó con sus ojos color chocolate.


    —Oh, es un placer conocerte —dijo—. Siento mucho lo de Minnie… Tienes sus ojos, por cierto.


    —Gra… gracias —balbuceé.


    Louis salió al rescate poniendo el grisgrís que habíamos encontrado en la casa sobre el mostrador y, al instante, los ojos de la señora Williams buscaron un nuevo objetivo.


    —Mi amiga ha encontrado esto mientras reorganizábamos el estudio de la señorita Dent y se ha asustado —le explicó con voz relajada, y agradecí que no hubiera rastro de burla—. No me cree cuando le digo que es un simple amuleto.


    Bueno, ahí estaba la burla.


    La señora Williams recogió el grisgrís del mostrador y lo miró esbozando una sonrisa nostálgica, lo que me sirvió para bajar el sonrojo de mis mejillas y sentirme menos estúpida.


    —Recuerdo este grisgrís, se lo hice yo misma a Minnie.


    —¿Ves que es un grisgrís? —se recochineó Louis.


    Lo ignoré descaradamente y me acerqué al mostrador hasta apoyar las manos en el cristal.


    —¿Y por qué querría mi tía abuela un grisgrís, señora Williams? No dejo de encontrar objetos relacionados con el vudú por toda la casa.


    La mujer dejó el amuleto sobre el cristal, pero sin dejar de tocarlo con sus dedos finos y elegantes, y me sonrió una vez más como se le sonríe a un alumno impaciente.


    —Oh, pues porque a Minnie le encantaban estas artes.


    Tragué saliva y, casi sin darme cuenta, me moví un centímetro más cerca de Louis.


    —¿Era… practicante?


    La señora Williams frunció los labios, pensativa.


    —No exactamente, pero le gustaba. —Sus ojos volvieron al grisgrís y algo en ellos me sorprendió, pues no esperaba encontrar esa pena inmensa que los anegaron—. Cuando enfermó del corazón, Evangeline me pidió este grisgrís para regalárselo. Creía que le haría ilusión saberse protegida por un encantamiento. —La dependienta pestañeó como para disipar el recuerdo—. Minnie se puso como loca de contenta, aunque, por desgracia, la muerte es la muerte y ni siquiera un amuleto puede pararla.


    Las manos de la señora Williams temblaron un segundo antes de arrastrar la bolsita a nuestro lado del mostrador. Parpadeó de nuevo y su rostro se agitó hasta que logró instaurar la serenidad en él junto a una sonrisa afectuosa. Y entonces me di cuenta de que no había conocido nada de la vida de la tía Minnie: ni su gusto por lo oculto, ni su amistad con Evangeline y la señora Williams, ni por qué nunca quiso abandonar Nueva Orleans a pesar de las súplicas de mi abuela… Nada. Para mí, Minnie era una imagen pintada a través de recuerdos de otros, pero para esa mujer, Minnie era alguien querido. Alguien a quien echar de menos con lágrimas en los ojos.


    —Gracias, señora Williams. —Recogí el grisgrís y Louis alzó las cejas al ver que era la primera vez que lo tocaba con mis propias manos. Pero es que ya no le tenía miedo al supuesto artilugio maligno que había convivido conmigo sin saberlo, sino que ese miedo se había transformado en cariño al ver la historia de amistad que llevaba consigo además de las piedras y los huesos—. Lo guardaré con el resto de sus cosas.


    —Guárdalo contigo —dijo con una sonrisa cargada de ternura—. Ella lo habría querido así.


    Asentí y lo guardé en mi bolso, aunque lo cierto era que no estaba segura de poder hacer eso que me pedía.

  


  
    La force


     


     


     


     


     


    La semana pasó en un parpadeo, pero fue un tanto extraño. En primer lugar, la reforma había llegado a ese punto en el que tenía varios frentes abiertos y no podía cerrarlos hasta que llegasen los materiales que había pedido y que iban con retraso, por lo que lo que avanzábamos, aunque era bastante, no lucía. En segundo lugar, Louis había decidido que sería más eficiente que cada uno nos ocupásemos de una zona para avanzar en paralelo, lo que implicaba trabajar sola la mayor parte del tiempo en tareas monótonas y repetitivas que me permitían pensar demasiado.


    Y pensaba. Pensaba en el grisgrís que había encontrado y en la extraña amistad que habían mantenido la tía Minnie, Evangeline y la señora Williams, las tres unidas por su interés por lo oculto. Pensaba en Louis, muy concentrado en sus tareas en el otro extremo de la casa como si intentase poner tierra entre ambos para dejar claro que lo que había ocurrido una semana antes, ese beso que todavía sentía en mis labios, había sido un error.


    Y en ese beso pensaba casi la mayor parte del tiempo, como una quinceañera tonta y testaruda que adoraba darse cabezazos una y otra vez con el mismo muro. No podía seguir pensando en ello porque me acabaría volviendo loca, pero tampoco podía dejar de pensar en ello porque me sentía más lejos de Louis que nunca y lo odiaba. Desde que llegué a Nueva Orleans hacía dos meses, cabreada con el mundo y decidida a hacer mi trabajo y marcharme, él se había convertido en una presencia constante, en un amigo dispuesto a oír mis quejas y a llevarme a sitios para distraerme; en una calidez que me envolvía y me hacía reír y pintar cuadros que en otro tiempo habría dejado sin acabar. Louis, sin darme cuenta, había despertado dudas, miedos y anhelos con los que no contaba cuando me subí con Nora a aquel avión.


    Apreté el carboncillo con rabia sobre el horrible dibujo paisajístico que estaba intentando hacer (uno que no lo tuviera a él como modelo) y tiré el bloc de dibujo al otro lado del sofá, donde aterrizó con un ruido sordo junto a mis pies. Agarré un cojín y ahogué un grito de frustración sobre él.


    ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué no era capaz de mostrarme serena y sensata como la adulta que era?


    «Porque te gusta Louis, Valérie. Te gusta un montón».


    Acallé la vocecilla repelente y alargué la mano para coger el móvil. Que Louis me gustaba era la opinión de aquella impertinente, una opinión que, vista de manera objetiva, tenía sentido: me enfadaba si no me prestaba atención, me sentía a gusto con él, solo podía pensar en sus labios, en el brillo acaramelado de sus mejillas, en el color moca de sus ojos…


    ¡Suficiente! Marqué el número de Charlotte en videollamada y, apenas un minuto después, mi amiga ya me había ayudado a convocar a Léa y a Nora. Las tres parecían diminutas en la pantalla, pero sus ojos me abarcaban por completo, como si no me estuvieran observando a través de una imagen digital.


    —¿Y bien, Valérie? —preguntó Léa alzando una ceja.


    No le había dado explicaciones a ninguna de por qué las llamaba, solo le había dicho a Charlotte que necesitaba hablar urgentemente y eso había sido suficiente. Y ahora que las tenía a todas delante, las palabras me fallaban.


    —Necesito al consejo de sabias —conseguí mascullar con la boca seca.


    Sus reacciones fueron de lo más variopintas: Charlotte exclamó y se llevó una mano al pecho, Léa gritó una especie de «¿qué?» estrangulado y Nora desapareció y se enfocó el techo, por lo que supuse que se le había caído el móvil de la impresión porque cuando volvió a aparecer su cara estaba muy cerca.


    —¿Qué ha pasado? —Nora sonó muy fuerte y chirriante, así que Léa le pidió amablemente que se alejase del móvil para no dejarnos sordas. Mi amiga obedeció.


    Consciente de que las tres estaban completamente pendientes de cada uno de mis movimientos, enrojecí. En la miniatura que mostraba mi cara pude verme las orejas rojas y las mejillas más rojas todavía.


    —¿Valérie? —Lottie alzó una ceja inquisitiva y, por fin, sentí que el nudo de mi garganta se deshacía y las palabras brotaron a borbotones, como un torrente que había contenido demasiado tiempo.


    —Louis y yo nos besamos hace una semana, después de que me llevase de excursión al bayou como regalo de cumpleaños. Y me quedé a dormir en su casa, pero no pasó nada porque después del beso acordamos que había sido un error, que no era apropiado y, bueno, no me lo quito de la cabeza. No dejo de pensar en ese momento. Y él parece haberlo olvidado porque no ha vuelto a sacar al tema y siento que me evita a todas horas, aunque quizás soy yo que estoy paranoica. No lo sé. Puede.


    Las chicas me miraron con la boca abierta y dejé mi verborrea apresurada para aguardar el veredicto, aunque estaba segura de que primero me ahogarían a preguntas.


    —¿Louis y tú os besasteis? —Lottie fue la primera en romper el silencio y, por suerte, aquella pregunta era sencilla.


    —Eso ha dicho —respondió Léa por mí.


    —Espera, espera —interrumpió Nora parpadeando rápido por la confusión—. ¿Has dicho que os besasteis hace una semana y no nos lo cuentas hasta ahora?


    Me mordí el labio inferior.


    —Bueno, es que dijimos que no había sido apropiado y hemos evitado el tema, así que, pensé que…, bueno. —No encontraba las palabras—. Pensé que no importaba. Que no era nada.


    Fue el turno de Léa para mostrarse confundida.


    —Valérie, antes has dicho que fue un error. ¿En qué quedamos: error o inapropiado?


    —Es lo mismo.


    —¡No es lo mismo! —gritaron las tres a la vez.


    Me recliné contra el respaldo del sofá, confusa.


    —Claro que es lo mismo.


    Léa soltó un bufido de fastidio.


    —Valérie, créeme, no es lo mismo que dijera que había sido un error o que había sido inapropiado.


    —Un error significa que no quieres hacerlo —matizó Charlotte al ver mi cara de póquer—. Y algo inapropiado, algo que no deberías haber hecho.


    —Así que dinos —me ordenó Nora con voz de mando—. ¿Louis dijo que había sido un error o inapropiado? Y, lo más importante, ¿quién besó a quién?


    Hice memoria, frunciendo el ceño. Nos habíamos besado. Nos habíamos apartado y, con los nervios, yo empecé a farfullar.


    —No lo sé. Quizás yo, quizás él. Ambos —rememoré—. Y entonces nos separamos y me disculpé.


    —¿Te disculpaste? —Nora parecía a punto de venirse a Nueva Orleans solo para pegarme.


    —Y él me interrumpió y dijo que no había sido apropiado.


    Charlotte fingió un desvanecimiento llevándose el dorso de la mano a la frente con un aire dramático y Léa puso su cara de «lo sabía», que era muy parecida a su cara de «te lo dije».


    —Ya está. Clarísimo.


    —Como el agua.


    —¿Qué es lo que está clarísimo? —pregunté, enfadada. Odiaba verlas hablar como si se comunicasen entre ellas por telepatía—. ¿Lottie?


    Charlotte era la más propensa a explicar, así que mis ojos entrecerrados fueron a por ella. Mi amiga dejó escapar un suspiro abatido y sacudió la cabeza.


    —Pasa, cariño —comenzó con voz maternal—, que te disculpaste con un chico que te besó y él te dijo que no había sido apropiado para que supieras que sentía haberte molestado, pero que no se arrepentía de besarte.


    Bufé.


    —Eso es suponer muchas cosas de una sola palabra, ¿no crees?


    —Para nada.


    —¿Léa?


    Sin embargo, Léa tampoco iba a apoyarme. Nora se estaba pasando la mano por la cara, por lo que supe que ella estaba en el equipo Lottie.


    —Valérie —murmuró Nora con una voz demasiado calmada—. Habla con él. Dile cómo te sientes.


    —Pero…


    —No trates de ocultarlo porque estéis trabajando en la reforma —insistió Charlotte.


    —Bueno, ahí me pongo de parte de Valérie —dijo Léa—. No es apropiado porque hay negocios de por medio y luego ella volverá a casa. ¿Para qué complicar las cosas? Es mejor así.


    —Pero…


    —No quieres que te animemos —me cortó Nora— y no quieres que te desanimemos. Dime, Valérie, ¿qué quieres?


    ¿Qué quería? Quería volver a casa con mis amigas. Quería terminar la reforma. Y quería que Louis volviera a besarme, a rodearme con sus manos y a llamarme Valérie. Quería sentir todas aquellas cosas que pensé que ya no podría volver a sentir. Pero no podía quedarme en Nueva Orleans para siempre. No podía permitirme enamorarme de alguien que viviría al otro lado del mundo. No podía volver a recoger los trozos de un corazón destrozado porque estos ya serían demasiado pequeños para recomponerlos.


    Me tembló el labio inferior y me llevé la mano a él para ocultarlo, aunque mis ojos acuosos me delataban.


    —No lo sé —dije.


    Y ellas lo aceptaron y dedicaron las siguientes dos horas a consolarme y a animarme. Y cuando por fin colgué, tenía la mente un poco más clara.


    Si Louis había decidido que mantuviéramos las distancias, así sería. A lo sumo, en un mes volvería a París y todo quedaría olvidado, guardado en una caja de hojalata con una foto que algún día mis nietos mirarían con curiosidad, aguardando una historia que no tenía inicio ni fin, solo una escena bajo la lluvia que recordaría con una sonrisa nostálgica.

  


  
    Un ermitaño enamorado


     


     


     


     


     


    Después de hablar con las chicas llamé a Jo y le dije que no podría quedar con ella esa noche porque estaba enferma, aunque la verdad era que sabía que Louis también iría a cenar y no quería encontrarme con él fuera de un entorno estrictamente profesional. El problema fue que más tarde él me escribió para preguntarme qué tal estaba y si necesitaba que se acercase. O que se acerque Evangeline, añadió justo después de su ofrecimiento a venir en persona.


    De modo que tuve que inventarme un resfriado horrible que se curaría con unas horas de sueño reparador, esperando que eso lo disuadiera.


    Al día siguiente tenía a Evangeline en la puerta con un caldo calentito y tuve que dejarla pasar, rompiendo mi aislamiento, y fingir que estaba mejor, pero algo más cansada de lo normal, por lo que tomaría el caldo y me dormiría una buena siesta. Con eso logré engañarla…, más o menos, y conseguí que nadie me molestase durante todo el día hasta que la buena mujer vino por la noche a comprobar que estaba mejor.


    —Si te encuentras mal le diré a Louis que no venga mañana.


    Si Louis no venía, retrasaría un día más la reforma, así que le dije que me encontraba bien y que había sido un resfriado pasajero. Evangeline volvió a su casa, más tranquila, y yo me quedé sola rumiando todo lo que había pasado ese fin de semana: la conversación con mis amigas, mi decisión de mantener nuestra relación en lo profesional, que tendría que buscar trabajo en París cuanto antes, lo incómoda que me sentía sabiendo que la antigua dueña de la casa podría haber escondido otros de sus chismes mágicos en algún lugar de la casa…


    Todo ello acabó provocándome una pesadilla cuando me fui a la cama esa noche.


    Soñé con un cementerio oscuro, en el que los nichos se apilaban unos sobre otros en estructuras de hormigón alrededor de las que bailaban unos dedos neblinosos. Caminé entre las tumbas, en busca de aquella voz infantil que cantaba buscando su muñeca.


    Estaba preparada para encontrarme a Maman Brigitte, pero no para que mi camino lo obstaculizase una serpiente grande y viscosa que, nada más verme, alzó la cabeza y parte de su cuerpo. Sus ojos dorados, con dos líneas verticales en su centro, se clavaron en los míos como si tuviera una inteligencia superior. Tragué saliva y me preparé para dar media vuelta, pero la serpiente siseó y su lengua viperina se agitó como una cuerda de guitarra.


    —¿A dónde vas? —preguntó con una voz profunda y masculina que parecía contener en ella el paso de un millón de años.


    —A… a casa —titubeé.


    ¿Qué hacía hablando con una serpiente?


    El reptil se deslizó por el suelo y solo pude quedarme quieta, mirando cómo se arrastraba hasta situarse delante de mí, sus ojos a la altura de los míos, su morro a pocos centímetros de mi nariz.


    —Tienes preguntas, pero no quieres respuestas —observó con voz fría. Me puse a temblar—. Tienes miedo, pero no quieres huir. Deseas lo que se te ofrece, pero no lo aceptas.


    —¿Qué quieres decir? —le pregunté a la serpiente. Su cuerpo se arqueó y su forma se asemejó a un signo de interrogación.


    A lo lejos, la luz de una farola se encendió, dorada como un pequeño sol que disipó algo de la niebla e incidió sobre las escamas pardas de la serpiente parlante. Abrió la boca y brillaron un par de colmillos, aunque aquel gesto no me resultó amenazante. Más bien me recordó a una sonrisa.


    —En la torre vive un ermitaño enamorado. La mujer joven crece, pero podría elegir habitar en Nunca Jamás porque necesita escucharse para conocerse. No se oirá nunca, si no se deja llevar por el caos que precede a la catástrofe.


    Me desperté, sudando y temblando, y me froté los brazos pegajosos como si pudiera sentir el cuerpo viscoso del reptil rodeándomelos. Encendí la luz y me acerqué al baño para echarme agua en la cara y despejarme, pero la pesadilla me había dejado tan mal cuerpo que no estaba segura de lograrlo.


    En la torre vive un ermitaño enamorado.


    La torre. El ermitaño. El enamorado.


    Esas habían sido las tres cartas que mi abuela había sacado en mi tirada de tarot el día en que me convencieron para venir a Nueva Orleans.


    «No se oirá nunca, si no se deja llevar por el caos que precede a la catástrofe», había dicho la serpiente.


    «La otra conocerá a alguien en Nueva Orleans, alguien que quizás se cuele en su corazón. Debe tener cuidado con esa persona», resonó en mi mente la voz de mi abuela.


    El caos que precede a la catástrofe. Debe tener cuidado con esa persona.


    Temblé de miedo, de rabia. Aquella predicción, como sospeché en su momento, debía de haber sido para mí. Y, por supuesto, me apoyaba en mi resolución de alejarme de Louis.


     


     


    Después de la pesadilla de la noche anterior, ni la soledad ni el silencio eran buenos compañeros, sobre todo en una casa enorme y vieja en la que con seguridad habían muerto personas y en la que la tía Minnie había jugado a las brujas. Y tampoco ayudaba saber que, en la planta baja, anclando las estanterías del estudio y montando las lámparas, estaba la persona sobre la que me habían advertido un sueño y una baraja de cartas.


    Sonaba tan estúpido en mi cabeza que ni siquiera me planteé ponerlo en palabras delante de nadie y, para acallar esa vocecita, me aislé en la primera planta armada con una escoba, cubos de agua y trapos para quitar el polvo que se había adueñado de las habitaciones en las que habíamos cambiado el suelo. Decidí poner música en mi móvil, bien alto, lo suficiente para silenciar la voz que seguía dándole vueltas al asunto.


    Pero ni con música se callaba, así que lo único que podía hacer era poner toda mi atención en la canción. Me puse a cantar a toda voz como si no hubiera nadie en casa. De todas formas, Louis estaba abajo y seguramente no podría oírme si estaba con el taladro.


    Dejé que la música se apoderase de mi voz y mis movimientos y me puse manos a la obra, improvisando bailes mientras sacudía el polvo de los muebles.


    En uno de mis giros, unas manos me sujetaron por la cintura y mi voz se apagó de golpe. Louis rio al verme tan colorada y de pronto hizo algo que me pilló totalmente desprevenida: empezó a cantar.


    Ojalá pudiera decir que su voz sonaba como un coro celestial y que me hizo sentir cosas que jamás había sentido, pero lo cierto es que era horrible. Louis desentonaba como un aprendiz de violinista, como un piano viejo, como un gato al que pisan el rabo…


    Solté una sonora carcajada y de mis entrañas brotó tal indignación por el destrozo que le estaba haciendo a los versos «I know my sister like I know my own mind. You will never find anyone as trusting or as kind», mis favoritos, que me uní a sus berridos afinando lo mejor que sabía para dejarlo en evidencia.


    Cantamos a dúo toda la letra y Louis me hizo bailar por toda la habitación una especie de charlestón que poco tenía que ver con la música. Con cada giro que me hacía dar, me preguntaba quién era yo y por qué estaba bailando y cantando junto a ese hombre.


    Pero me divertía. Durante ese minuto y medio restante de canción no pude dejar de sonreír, reír y disfrutar y, cuando finalmente llegó el silencioso intermedio entre canciones, nos detuvimos.


    Louis seguía apoyando sus manos en mi cintura y era demasiado consciente de su proximidad. Solo podía oír los latidos de mi corazón y el impertinente anuncio que había saltado en la aplicación. Me aclaré la garganta y me puse detrás de la oreja un mechón rubio que se me había salido del moño.


    —Bueno —dije—, esto no se va a limpiar solo.


    Bien jugado, Valérie.


    Louis me soltó y dio un paso atrás. Aunque empezó a sonar la siguiente canción, ya no la oía. Volvía a ser demasiado consciente de la facilidad con la que ese hombre rompía toda mi determinación y me hacía olvidar todo lo que me rodeaba con un simple roce.


    —Sí —carraspeó poniéndose bien la camiseta—. Venía a decirte que necesito ayuda para montar la lámpara.


    —Claro, vamos. —Apagué la música y pasé a su lado, pero él me detuvo sujetándome del brazo.


    Lo miré, sorprendida por aquel gesto, y aguanté la respiración. Me soltó y sonrió, de nuevo como si nada hubiera pasado. Como si yo fuera la única que sentía esa energía que chispeaba cada vez que estábamos cerca.


    —Cuando acabemos haremos la pausa del café. Tienes cara de necesitarlo.


    Puse los ojos en blanco.


    —Te encanta vaguear.


    Él se encogió de hombros y me siguió a las escaleras.


    —Se llaman derechos de los trabajadores, Val. Creía que los franceses entendíais de eso.


    —Mejor que vosotros, seguro.


    Louis rio y me pasó en los últimos peldaños, solo para adelantarse y seguir con una divertida retahíla sobre jefas mandonas que no dejaban dormir a sus pobrecitos esclavos en la que, sin duda, yo era la jefa mandona. Respondí con ganas a sus provocaciones. Aquello era más cómodo que bailar pegados en un dormitorio a medio decorar en el que era muy difícil recordar que tenía que volver a París dentro de un mes.

  


  
    Le pendu


     


     


     


     


     


    Octubre empezó haciéndose notar con unos días lluviosos que nos molestaron bastante en la reforma, pues lo que limpiábamos no se secaba y me negué a hacer nada que ensuciase la casa porque no estaba dispuesta a dormir en un estercolero. Sin embargo, para el jueves el tiempo dio un poco de tregua y Louis decidió ponerse con el parqué del estudio, que nos estaba bloqueando.


    Para cuando terminó la jornada, habíamos conseguido sustituir toda la madera rayada y descolorida por un suelo más claro y acogedor que aportaba luminosidad a esa sala sin ventanas. Casi podía imaginar lo bonito que quedaría cuando sustituyese algunos muebles por otros más apastelados que reflejasen la luz de las lámparas.


    —¿Vas a venir mañana? —me preguntó sacudiéndose las manos en los pantalones cuando terminamos la faena.


    Salí al salón, donde podía poner más espacio entre nosotros y darle la espalda sin resultar grosera. Sabía que el viernes tocarían en el bar, pero llevaba toda la semana evitando el tema a conciencia para no tener que inventarme ninguna excusa para no ir.


    —¿Mañana?


    Louis me pasó por el lado para recoger su mochila del sofá y se la colgó sin girarse a mirarme mientras se explicaba.


    —Tocamos en The Spotted Cat. —Se dio la vuelta y me miró con expresión apurada para añadir a toda prisa—: Irá Jo.


    Aquellas últimas palabras terminaron de desestabilizarme y sentí que el hormigueo del estómago desaparecía. Por supuesto que no me invitaba porque quería verme allí apoyándolo, sino que era una expresión más de la rutina de los últimos meses en la que su grupo de amigos, concretamente Jo, me adoptaba como una más.


    —Claro, sí, iré. —Hice un movimiento con la mano, dándole a entender que me había despistado y por eso no había caído en la cuenta—. ¡Qué tonta!


    Esperaba que Louis se riese de mí por despistada, pero en lugar de eso se dirigió con paso apresurado hacia la puerta. Lo seguí, sintiendo que entre nosotros quedaba algo por decir y convenciéndome de ello al verlo abrir la puerta, volverse hacia mí y abrir la boca para cerrarla justo después. Estuve a punto de imitarlo, pues yo sí tenía claro qué era lo que me quedaba por decir. ¿Por qué me besaste, Louis? ¿Por qué hacemos como si no hubiera pasado, Louis? ¿Por qué me he alegrado de que la lluvia nos retrase si tengo que volver a París?


    —No te quedes hasta tarde pintando —me dijo entonces dibujando una sonrisa burlona en su rostro—. Ya anochece más temprano y te vas a quedar ciega.


    Puse los ojos en blanco. El día anterior me había obligado a prometerle eso mismo porque al llegar me encontró con unas enormes ojeras y tuve que confesarle que había estado terminando un dibujo.


    —Vaaaale.


    Louis me señaló con un dedo acusador.


    —Ayer me lo prometiste y te vi.


    Eso me pilló por sorpresa y di un respingo, pillada en falta.


    —¿Me viste?


    —Cené con Evangeline —respondió como si eso lo explicara todo. Y en parte lo explicaba, porque me había sentado en el salón junto a una ventana.


    —Bueno, como esta noche no vas a cenar con ella, podré quedarme hasta bien entrada la madrugada.


    No pensaba hacerlo, pero era demasiado divertido verlo indignarse. Se cruzó de brazos, se encogió de hombros y, con los ojos perdidos en la pared del vestíbulo, bufó.


    —Seguro que Evangeline tiene cena para uno más.


    —¿Y luego qué? —Me crucé de brazos yo también y alcé la barbilla, altiva—. ¿Vas a meterme en la cama a la fuerza?


    —Quizás.


    Reí y giré la cara para ocultar mi sonrojo, pues de pronto me había imaginado una escena demasiado vívida en la que cumplía su amenaza y rodábamos por el colchón.


    —Nos vemos mañana —dijo saliendo al porche y llevándose con él la tensión que había sentido en los hombros.


    Me quedé junto a la puerta viéndolo subir a la furgoneta y cuando me pilló observándole le hice un gesto de «te estoy vigilando» para disimular que, en realidad, me había quedado embobada. Louis rio, arrancó el coche y lo vi desaparecer calle abajo.


    Así que cerré la puerta y solté un suspiro cansado. Tenía que ponerle fin a todo eso cuanto antes y solo se me ocurría una forma de hacerlo: necesitaba algo que me devolviera a casa enseguida.


    De modo que subí al dormitorio y me senté en la cama a lo mariposa con el ordenador portátil entre las piernas, busqué la versión más actualizada que tenía de mi currículum y de mi porfolio y los actualicé más aún añadiendo fotos de la reforma y algunos dibujos que había conseguido terminar, entre ellos el de Maman Brigitte, del cual me sentía especialmente orgullosa por el colorido y porque no salía Louis.


    Después de casi dos horas intensas de modificaciones, bajé a por algo rápido para cenar y volví de inmediato al ordenador, pues si dejaba pasar más tiempo estaba segura de que terminaría no haciéndolo.


    —Vamos, Valérie, el no ya lo tienes —me animé mientras abría todos los portales de empleo que conocía.


    Y navegando entre ofertas me pasé las siguientes horas de la noche buscando aquellas en las que más encajaba mi perfil y descartando las que parecían pozos de explotación juvenil. Desesperada como estaba por huir de vuelta a casa, llegué incluso a inscribirme en una oferta de artista conceptual para un estudio de animación en París a pesar de que iban a descartarme en cuanto vieran mi porfolio lleno de retratos de Louis y paisajes de Nueva Orleans.


    Cuando me di por vencida y apagué el ordenador para irme a la cama, al menos me fui con la esperanza de que había dos estudios buscando interiorista, uno en París y otro en Toulouse, y el segundo buscaba a alguien para remodelar casas y venderlas. Aunque no fuera la ciudad que quería, mi perfil se ajustaba a la perfección a ese puesto.


    Solo deseé que no me llamasen para hacerme una entrevista a las cuatro de la madrugada, lo cual era inquietantemente probable gracias al desfase horario.

  


  
    De tal palo


     


     


     


     


     


    La noche del concierto estaba terriblemente incómoda, y eso que ya había ido a otros y, concretamente, había ido a uno después de eso. Así era como había empezado a llamar al beso, eso, esperando que con suerte el recuerdo se difuminara igual que la palabra. Pero era la primera vez que iba desde que había asumido que Louis me gustaba más de lo que debería gustarme un tipo que trabajaba para mí y al que prácticamente acababa de conocer.


    Sin embargo, mi preocupación porque se notase demasiado que me fijaba en lo guapo que estaba él esa noche (que lo estaba, por cierto) quedó disminuida cuando terminaron de tocar y se sentaron con Jo y conmigo a tomar unas cervezas, pues Gilbert se pasó el resto de la noche acaparando la conversación. «Echo de menos a Nora». «Ya tengo los billetes para ir a ver a Nora». «Ojalá me cojan de la Orquesta y pueda quedarme a vivir en París con Nora».


    Nora, Nora, Nora. No había escuchado tanto el nombre de mi amiga en la vida, y eso me animó a tomar notas para cuando hablase con ella, pues tendría que decírselo todo para que su corazoncito se derritiera.


    Por desgracia, mi suerte duró poco, y es que el sábado estuve ayudando a Evangeline con su jardín como una buena vecina y la mujer insistió en que tenía que cenar con ellos el lunes. Era tradición de madre e hijo cenar arroz con judías rojas los lunes, y Evangeline parecía haberse propuesto que también fuera la mía.


    —¡Es tradición! —había exclamado dejando el manojo de hierbas secas en la mesa de madera—. Y ya llevas suficiente tiempo en la ciudad. Deberías integrarte.


    Así que tuve que aceptar a pesar de que no tenía intención de integrarme más en la ciudad, pues mi tiempo allí cada vez parecía más cerca del final.


    Pero allí estaba, en la casa de Evangeline, en su cocina, ayudando a terminar la cena y poniendo la mesa porque había llegado temprano. O quizás Louis era el que llegaba tarde, pues después de nuestra reforma había ido a ver a otro posible cliente y a ducharse.


    —¿Le parece bien a Louis que cene con vosotros? —le pregunté mientras ponía los cubiertos en la mesa.


    No había querido preguntarle a Louis al respecto porque me parecía un tanto violento, pero él tampoco había sacado el tema en todo el día, por lo que me preguntaba si su madre había tenido el detalle de avisarlo o si al entrar se llevaría una sorpresa.


    Agradable o no, no lo sabía.


    —¡Claro! —respondió enseguida—. Y si no, que cene en su casa.


    —¡Evangeline!


    A veces me sorprendía lo directa que era.


    —Es broma, cielo. L’est encantado. ¡Encantadísimo! Y, bueno, no debería meterme, pero yo creo que le gustas.


    El tenedor que estaba colocando se me cayó de las manos y rebotó en el plato. Me puse roja al recordar el beso, el baile improvisado en mi casa, lo que dijeron mis amigas cuando se lo conté… Y los ojos de Evangeline estaban ahí delante, como si lo viera todo.


    —Tienes razón, Evangeline, no deberías meterte.


    Si le molestó mi tono, su sonrisa picarona no lo demostró. De hecho, se secó las manos con un trapo mientras se alejaba con paso lento de vuelta hacia la cazuela.


    —¡Oh, así que itou te gusta!


    —¡Evangeline!


    Me había costado mucho recuperar el tenedor y ahí estaba otra vez resbalando, pero esa vez hacia el suelo. Me agaché a recogerlo y lo lancé al fregadero de mala manera antes de ir a por otro.


    —Ya paro, ya paro —dijo entre risas. Pero por la forma en la que me miraba, estaba segura de que no pararía. ¡Cómo disfrutaba la señora haciéndome sufrir!


    —Además, ¿y qué si así fuera? —Mierda, ¿por qué le seguía el juego? Seguro que era por esa mirada—. En un mes o mes y medio terminaremos la reforma, si no vuelve a retrasarse, y volveré a París. Si no encuentro antes un comprador, claro.


    Me obligué a callar y entonces me di cuenta de que el rostro divertido de Evangeline se había puesto serio.


    —¿Ya la has puesto a la venta?


    Tragué saliva y negué.


    —No, pero estoy pensando en ponerla ya.


    Evangeline siguió observándome en silencio mientras yo terminaba de poner los vasos mirándola de reojo. Era raro verla sin nada que decir y aquello me incomodaba, pero tampoco se me ocurría nada para llenar el silencio.


    —¿Evangeline? —pregunté. Tampoco es que pudiera esconderme más poniendo la mesa, pues ya estaba lista—. Te has quedado muy callada.


    —Deberías decírselo a Louis.


    Aquella respuesta, desde luego, no la había esperado. Me crucé de brazos y alcé las cejas.


    —¿Por qué?


    Justo entonces sonó el timbre y Evangeline se alisó la falda de flores que llevaba mientras se apuraba para ir a abrir. Sin embargo, antes de salir de la cocina se volvió hacia mí.


    —Creo que mi hijo comentó algo sobre comprarla.


    Y, de nuevo, una respuesta que lograba sorprenderme y descolocarme. Dejé caer los brazos flácidos a ambos costados.


    —¿Louis? ¿Por qué querría…?


    Me quedé con la pregunta en la boca, pues ella ya se había marchado. Fruncí el ceño, furiosa y curiosa, y me estrujé el cerebro en busca de un motivo por el que Louis quisiera comprar mi casa. La casa de mi abuela, en realidad. Tal vez era mejor preguntárselo directamente, pero enfrentarlo con ese tema me pareció maleducado por si lo ponía en un compromiso. Tal vez era una idea que se le había ocurrido, pero había desechado, y en realidad no pensaba comprarla, de ahí que nunca me lo hubiera comentado.


    Me remetí bien la camisa en el pantalón de pinzas que me había puesto para la cena y justo en ese momento vi aparecer a Louis en la puerta, detrás de Evangeline. Me ruboricé y terminé de ajustarme bien la camisa con un mal disimulado gesto despreocupado, pues debía de saltar a la vista que me moría de la vergüenza.


    Aunque quizás era una suerte que me hubiera pillado en ese momento, así no se notaría que parte de la sangre que se me agolpaba en las mejillas la había llevado allí el jersey de hilo blanco que se le ajustaba tan bien al cuerpo y que lo favorecía de una manera que debería considerarse atentado contra el orden público.


    —¡Louis ha traído postre! —anunció su madre con entusiasmo.


    Solo entonces me percaté de que en las manos llevaba una caja de bombones.


    —¡Qué detalle! —exclamé.


    Louis se acercó a la mesa, dejándola entre nosotros, y puso la caja de bombones sobre ella.


    —Pensé que a lo mejor a Val no le gustaban las judías —explicó en ese tono que ya sabía que precedía a un ataque hacia mi persona—, como es francesa…


    Arrugué la nariz con disgusto.


    —¡Sí que me gustan! ¡Si las probé la otra vez!


    —Entonces me los comeré yo —dijo encogiéndose de hombros y abriendo la caja.


    —De eso nada, yo quiero bombones.


    Estiré la mano para acercar la caja a mi lado de la mesa, pero él se me adelantó y le dio la vuelta para que la tapa quedase entre mi mano y los chocolates, como un escudo.


    —Vale, te daré este. —Louis sacó un bombón de chocolate oscuro y con forma cuadrada y me lo ofreció—. A nadie le gusta el que está relleno de naranja.


    No iba a darle el gusto de decirle que no me gustaba, pues tampoco lo había probado nunca, así que le di un mordisco.


    Y entonces me di cuenta, mientras masticaba, de que lo había tomado directamente de su mano.


    —Riquísimo —mascullé, intentando naturalizar al máximo lo que acababa de hacer.


    Louis se acercó a Evangeline riendo y me vi liberada de su mirada cuando se puso a mirar el contenido de la olla, ya casi listo.


    —¡Mentirosa!


    Sí, era una mentirosa. Aquel bombón estaba absolutamente asqueroso y amargo.


    Me di la vuelta para escupirlo en una servilleta aprovechando que nadie me veía y, entonces, sentí una suave palmada en el hombro que me hizo dar un respingo. Me encontré con los ojos de Evangeline, mirándome con ternura y diversión contenida.


    —Cielo, no tienes que impresionarlo.


    —¡Yo no…! —Pero la mujer volvió a dejarme con la palabra en la boca después de chincharme, algo que a su hijo también se le daba bastante bien.


    Telle mère, tel fils.


    De tal palo, tal astilla.

  


  
    Le chariot


     


     


     


     


     


    Estaba en mitad del océano, rodeada de un precioso mar azul y en calma por todas partes, y el sol me deslumbraba tanto que ni siquiera las enormes velas blancas del velero en el que me encontraba conseguían protegerme los ojos. Bizqueé y parpadeé, ajustando la vista por el destello que emitía la ondulante superficie del agua, y giré sobre los talones, buscando algo.


    O a alguien.


    Solo había otra persona conmigo en el velero, un marinero de aspecto rudo que vestía un jersey de lana ocre que no tenía demasiado sentido para el calor que hacía. Además, estaba tirando de unos aparejos con cara de estar muy concentrado en su tarea. Uno habría esperado verlo sudar entre tanto abrigo y tanto trabajo físico, pero su cabeza rapada y su frente estaban secas y en su rostro no se denotaba el esfuerzo.


    Di un paso adelante en la cubierta tambaleante al oírlo murmurar algo, aunque no alcancé a escucharlo por encima del ronroneo de las olas y el canto de las gaviotas, que se arremolinaban en torno a nosotros.


    —No escuchas —me dijo de pronto.


    Me detuve con un respingo y dejé caer los brazos a ambos lados del costado.


    —¿Qué no escucho?


    El hombre me miró de reojo con sus ojos marrones y serios.


    —Lo que te dijo Damballa.


    Contuve el aliento. De algún modo, sabía que Damballa era la serpiente que me había visitado en mi anterior sueño. La que me había advertido sobre Louis igual que la premonición de mi abuela.


    Me mordí el labio inferior, fastidiada como una niña pequeña a la que regañan por no hacer los deberes.


    —Sí lo escucho —repliqué—. ¡Estoy buscando trabajo!


    El pescador bufó y subió la red a la cubierta con un ruido ahogado y pesado. El agua se escurrió por la cubierta de madera, formando un riachuelo que desembocó en los desagües del barco. Me fijé en ella, pues él había dejado de hablarme y parecía que lo que se traía entre manos era más importante que seguir echándome la bronca, y descubrí que, entre las redes traslúcidas, estaba enredada la muñeca de Maman Brigitte.


    Desperté con el corazón en la garganta al sentir la vibración de mi móvil, arañando sin piedad la superficie de la mesita de noche.


    Me pasé la mano por los ojos. ¿Quién llamaba a las cuatro de la mañana? ¿Habría ocurrido algo?


    Ese último pensamiento me hizo coger el teléfono a toda prisa y, al reconocer el número que brillaba en la pantalla, suspiré de alivio. Ya había recibido otra llamada de ese número de madrugada, hacía un par de noches, y todavía me preguntaba cómo conseguí salir airosa de la entrevista con los ojos llenos de legañas.


    Me aclaré la garganta y respondí a la chica de Recursos Humanos que quizás llamaba para decirme que me habían seleccionado para el puesto de interiorista en Toulouse.


    —Allô?


    —¿Señorita Delisle? Soy Amande, de Redécorez votre vie. Hablamos el otro día para un puesto que tenemos vacante.


    Volví a aclararme la garganta por si acaso y me senté más derecha, como si Amande me estuviera viendo en esos momentos.


    —Sí, lo recuerdo —dije simplemente.


    Esperé un segundo eterno a que la chica retomase la conversación y me diese el veredicto, nerviosa como si fuera mi juez y verdugo.


    —Llamaba para decirle que, sintiéndolo mucho, hemos seleccionado a otro candidato, aunque nos gustaría mantener el contacto con usted para futuros proyectos.


    Me dejé caer sobre la almohada, ahogando un gemido de fastidio, y di las respuestas educadas de rigor mientras finalizaba la llamada con la chica. ¿En serio me había tocado entrevistarme con la única empresa que llamaba para decirte que no te querían? Quizás, estando en París, en su misma franja horaria, se lo habría agradecido, pero allí, donde acababa de robarme unos preciados minutos de sueño que quizás se convirtieran en horas… No, allí pensaba maldecir el nombre de, ¿cómo era? ¿Amelie?


    Solté el móvil en la mesilla y me acurruqué entre las sábanas con un gruñido. Si me habían descartado del puesto que mejor encajaba con mi perfil, ya podía ir buscando más ofertas.


     


     


    Esa mañana tuve que ayudar a Louis porque necesitaba otro par de manos para pintar el dormitorio, que esa noche no podría usar por culpa del penetrante olor a pintura que se estaba impregnando en las paredes. Y para colmo la llamada de la chica de Recursos Humanos me había desvelado y apenas había podido dar otra cabezada, por lo que me caía de sueño.


    Louis debió de notar que algo pasaba, pues estaba más callada de lo normal, pero no hizo ningún comentario y dirigió la conversación hacia terrenos seguros, como el argumento de la serie que estaba viendo y que lo tenía enganchado. Se lo agradecí enormemente, pues aquello me permitía tener la mente distraída sin exigirme demasiado esfuerzo intelectual más allá de entender la idea general de la trama.


    De pronto, mientras él le daba con la brocha a una pared y yo me alejaba para recargar la cubeta de pintura, me pareció oír algo, como el silbido de una caracola al soplar sobre ella. Me detuve en seco, recordando el sueño que había tenido esa noche, al marinero que me había dicho que no escuchaba, la muñeca en sus redes y el nombre de Damballa.


    Me saqué el móvil del bolsillo del peto y tecleé ese nombre, llevada por una corazonada. Si no lo encontraba, podría estar segura de que mi cerebro lo había imaginado. Pero si lo encontraba… Bueno, ya había soñado con esa Maman Brigitte y con el Barón Samedi. No era tan descabellado.


    Pulsé el botón de buscar y ahí estaba. Damballa.


    En la primera entrada se explicaba que era un loa del vudú y las imágenes lo representaba como una serpiente. Como la de mi sueño, la que me dijo aquellas palabras tan extrañas, como un acertijo. Las palabras que, al relacionarlas con la predicción de mi abuela, me habían llevado a buscar trabajo para alejarme de Louis.


    Sí que estaba escuchando. Estaba haciéndole caso a ambos, ¿no? Era el estudio de interiorismo el que me había rechazado. Mi primera opción para volver a casa, borrada de un plumazo. Guardé el móvil de nuevo en el bolsillo, cabreada y temblando de rabia, y rompí a llorar.


    ¿Qué me pasaba? ¿Podía ser más tonta? ¿Más estúpida? ¿Más infantil?


    Ahogué un gemido y salí del dormitorio antes de que Louis se diera cuenta de que estaba llorando, pues entonces tendría que darle unas explicaciones que no estaba segura de poder darle.


    ¿Que por qué lloro? Ah, pues porque sueño con loas del vudú que no paran de jugar a los acertijos conmigo y me han rechazado en el estudio en el que mejor encajaba mi perfil.


    Patético. Patética.


    Inspiré para calmarme y entonces lo oí. Sus pasos, suaves y lentos en el corredor, cada vez más cerca.


    Casi podía sentir el aire cambiando a mi alrededor con su presencia. Contuve el aliento y parpadeé para disipar las lágrimas. Ahora era cuando él me preguntaría y yo mentiría lo mejor que pudiera. Él vería mis ojos rojos, pero me dejaría espacio para limpiarme la cara y yo me alejaría unos minutos hasta que pudiera fingir que estaba bien. Que todo iba bien.


    Sin embargo, el roce de su mano alrededor de mi brazo me desarmó. Me quedé quieta como una estatua mientras él me rodeaba y se plantaba frente a mí, preocupado. Sus manos volaron suavemente hacia mis mejillas y me limpió los restos de lágrimas que había dejado atrás, pero pronto estos fueron sustituidos por otros.


    Ahora que me había visto, nada me impedía seguir.


    —Valérie…


    Valérie.


    Rompí a llorar, desesperada y angustiada, y deseé que sus brazos se convirtieran en un refugio. Que me alejasen de todo y me ocultasen de la realidad y los sueños y las barajas de tarot. Que me apretasen, fuerte, y juntase las aristas cortantes que tenía en mi corazón hasta limarlas para que volviesen a encajar.


    Y, entonces, me di cuenta de que eso era justo lo que sentía en sus brazos. Seguridad. Pertenencia. Entereza.


    ¿Cómo iba a ser un error enamorarme de Louis cuando su abrazo me hacía sentir tantas cosas buenas? ¿Cómo se suponía que debería tener cuidado con él como decía la predicción si en su abrazo sentía que me recomponía y no estaba rota?


    Las palabras de la serpiente volvieron a mí cuando Louis me apretó contra su cuerpo con un siseo consolador y yo enterré la cara en su hombro.


    «En la torre vive un ermitaño enamorado». Las tres cartas de la tirada que había hecho mi abuela conmigo.


    «La mujer joven crece, pero podría elegir habitar en Nunca Jamás porque necesita escucharse para conocerse. No se oirá nunca si no se deja llevar por el caos que precede a la catástrofe».


    Y recordé que, en realidad, mi abuela había predicho algo más. Dos predicciones sin dueña que yo había interpretado únicamente porque en mi tirada había salido El Enamorado.


    «No te dejes engañar por las apariencias de las cartas, solo son símbolos que pueden significar otras cosas», solía decir ella. ¿Y si eso era lo que había ocurrido y por eso el pescador me decía que no había escuchado nada? ¿Qué era lo otro que había predicho?


    Fruncí el ceño, intentando recordar la otra predicción.


    «Algo cambiará en tu interior y tendrás que tomar una decisión».


    ¿Y si esa era la mía y había estado equivocada todo ese tiempo? De ahí que necesitara escucharme, escuchar lo que mi corazón gritaba a los cuatro vientos cada vez que Louis me miraba. Porque, sin duda, algo en mí había cambiado.


    Yo ya no era la misma Valérie que dejó París, herida y dolida y sin tener claro qué quería hacer con mi vida.


    Ahora, con el corazón de Louis latiendo junto a mi oreja, sabía qué quería.


    Quería sus besos. Sus caricias. Sus sonrisas. Quería encontrar una maldita forma de no tener que irme de Nueva Orleans al terminar la reforma. Quería que todo fuera más fácil. Que aquel beso bajo la lluvia hubiera significado para él lo mismo que para mí.


    «Si no tienes cuidado, elegirás mal», resonó la voz de mi abuela.


    «No se oirá nunca si no se deja llevar por el caos que precede a la catástrofe».


    ¿Y si lo estaba entendiendo todo mal? ¿Y si no era una advertencia para irme, sino para que me quedase? ¿Para que escuchase a mi corazón por una vez en lugar de a la razón?


    Quizás podría llamar a mi abuela y preguntárselo directamente.


    Me tensé de solo pensar que tendría que decirle que empezaba a creer en sus cartas y Louis se apartó. Sus ojos marrones buscaron los míos y su expresión se relajó al ver que ya no lloraba.


    —¿Te preparo algo? —ofreció—. Pero nada de café.


    —Agua.


    Una de sus manos seguía en mi antebrazo, pero la otra subió hasta las lágrimas que se me habían agolpado en las mejillas y las secó.


    —Un chocolate caliente, entonces. —Asentí, obediente, y bajamos la escalera para ir a por el chocolate. Ni siquiera estaba segura de tener, así que imaginé que iría a casa de su madre a buscarlo. Sin embargo, en lugar de salir atravesó el salón y me señaló el sofá—. Siéntate, yo me encargo.


    Obedecí y vi que se alejaba en dirección a la cocina.


    —¿Louis? —Él se giró al momento, pero en realidad mi voz había salido antes de que pudiera darles forma a mis pensamientos. No sabía qué decirle—. Gracias.


    Él asintió y me dedicó una sonrisa antes de marcharse a la cocina. Y supe que, igual que no me había pedido ni una sola vez que le enseñase mis dibujos, no me pediría explicaciones sobre mi repentina necesidad de llorar.


    Así era Louis. Estaba siempre ahí, a la distancia que yo quisiera dejarle estar.


    Y eso solo hizo que el sentimiento que había empezado a florecer en mi pecho creciera todavía más.

  


  
    Bajo la lluvia de Bourbon Street


     


     


     


     


     


    —Estás distraída.


    La voz de Jo me sacó de mi ensimismamiento con un brinco. Giré la cabeza para mirarla ocultando la realidad, que sí estaba distraída.


    —No lo estoy.


    Ella arqueó una ceja y señaló al estante que tenía delante. Habíamos entrado en una librearía para que ella buscase una nueva lectura y yo debía de llevar un rato merodeando por la sección de romántica. Aunque, ahora que lo pensaba, no recordaba haberme movido de ese pasillo.


    —Oh, entonces debo suponer que llevas diez minutos delante de ese highlander porque quieres que te lleve a su feudo.


    Seguí la dirección de su mirada para encontrarme con el pecho desnudo de un fuerte highlander que sostenía entre sus brazos a una dama menuda y de larga melena negra. Se me agolpó el calor en las mejillas y di un paso atrás, lo que hizo que Jo soltase una carcajada.


    La fulminé con la mirada, pero ella ya se había parapetado detrás de dos libros y me enseñaba sus cubiertas como si esperase que le diese mi opinión. Jane Eyre y Beso con sabor a caramelo y menta. Compuse un mohín al leer ese título. Sonaba tan asqueroso como la mezcla de chocolate y naranja.


    —¿Caramelo y menta? Creo que me da náuseas.


    —Eres una boba. —Jo les dio la vuelta a los libros y se puso a mirarlos, y me abstuve de decirle que, si necesitaba elegir, era mejor que leyese la sinopsis.


    —Los títulos son bobos —dije sacando el primer libro que alcancé en la estantería—. Enamorada irremediablemente del apuesto vizconde. Me pregunto de qué irá.


    Jo me golpeó el brazo con el lomo de Jane Eyre que, para ser sinceros, era bastante gordo. Solté un gritito de dolor y dejé el libro en su sitio, dándome por amonestada.


    —Tonta. No se supone que deban intrigarte. —Bufé y Jo me ignoró para mirar de nuevo los libros—. Me llevaré Jane Eyre.


    Puse los ojos en blanco. La verdad es que aquel título era mucho más intrigante. ¿Qué habría hecho la tal Jane Eyre en su vida para que su libro llevase su nombre? Algo, sin duda. Si escribieran un libro sobre mi vida, no le pondrían Valérie Delisle. Primero, porque no tenía gancho. Y, segundo, porque mi vida no era interesante.


    Si tuviera que ponerle título sería más descriptivo. ¿Enamorada irremediablemente del apuesto contratista? Acertado, aunque quizás prometía demasiado. En realidad, solo habíamos compartido un beso bajo la lluvia de Bourbon Street.


    —Hoy estás rara.


    Miré de nuevo a Jo, que se había quedado quieta en mitad del pasillo taladrándome con esos ojos.


    —¿Yo?


    Y sus ojos hablaron por ella. «No, Valérie, mi prima la de Texas».


    —Lo siento, Jo. Es que…


    Jo se acercó a mí y me tomó de la mano. De pronto ya no parecía tan molesta, sino comprensiva. Me sonrió con amabilidad.


    —¿Por qué no me lo cuentas con el café?


     


     


    Una vez en la cafetería, pedimos nuestros cafés y me pareció más fácil remover el azúcar. Sabía que tenía que hablar y romper ese silencio, pero no estaba lista para contarle a Jo todo lo que pasaba por mi mente. Seguramente me tomase por loca.


    —¿Ha pasado algo en casa? —me preguntó entonces, incapaz de soportar el silencio.


    —No, la obra va bien.


    Jo soltó una exclamación ahogada y aparté la vista del remolino que estaba creando en el café para mirarla. No entendía a qué venía la sorpresa que veía en ella.


    —Me refería a París.


    —Oh.


    Así que era eso lo que la había sorprendido. Volví a mirar el café. Ni siquiera me había dado cuenta de que había dicho «en casa».


    —Así que… —tanteó—, es por… ¿Louis?


    Volví a mirarla con sorpresa.


    —¿Cómo lo…? —Jo me cortó con un resoplido.


    —Todos nos hemos dado cuenta, Valérie. Tú tienes esa cara de libro abierto y Louis…, bueno, él es muy reservado con sus cosas, pero lo conocemos desde hace mucho tiempo.


    Me quedé quieta como una estatua, intentando asimilar las implicaciones de sus palabras. Si Jo y los demás se habían dado cuenta de que había algo entre nosotros… No lo había imaginado. Yo no había dado el primer paso. O, si lo hice, Louis había participado en ese beso con la misma intención que yo.


    Las chicas habían tenido razón cuando se lo dije. Louis mantenía la distancia porque yo di un paso atrás.


    —Nos besamos —le dije sin miramientos. Jo dejó la taza en la mesa y sentí su mirada penetrante, pero no pude sostenérsela—. Hace tres semanas.


    Bien, Valérie. Así sabrá que llevas la cuenta.


    Jo abrió la boca y volvió a cerrarla, así que me envalentoné y me atreví a mirarla, esperando que dijese algo.


    —¿Y por qué lo dices como si fuera algo malo?


    Aquella pregunta me desconcertó porque, sin darme cuenta, así era justo como lo había dicho. Como si que nos besásemos hubiera sido algo malo.


    Me temblaron las manos, inspiré, intentando contener el temblor de mi labio inferior, y parpadeé cuando la visión se me nubló por las lágrimas.


    —¡Porque tengo que irme! —exploté—. Ya tendríamos que estar a punto de terminar la reforma, pero no deja de retrasarse y vamos lentos. Aunque no será para siempre. Se acaba, Jo, y yo tengo que volver a París.


    Jo me dejó soltar mi verborrea sin interrumpirme. Y, sujetando la taza con ambas manos y mirándome seriamente, me hizo la pregunta que terminó de desarmarme:


    —¿Tienes o quieres? —La miré, confundida y sin saber qué responder. ¿Quería o tenía que volver?—. No es lo mismo, Valérie.


    No, no lo era. Y yo ni siquiera sabía cómo sentirme al respecto. Lo que sí sabía era que llevaba un tiempo sintiendo cosas por Louis que ponían en peligro toda mi resolución.


    —Valérie…, ¿qué es lo peor que podría pasar?


    Me humedecí los labios. A eso sí sabía qué contestar.


    —Que me enamore y tenga que irme y me rompa el corazón a mí misma.


    Eso era lo que más temía. Lo que todavía me retenía detrás de la seguridad de una bonita amistad. No quería sufrir por un hombre otra vez.


    Jo alargó la mano para tomar la mía y suspiró.


    —Yo creo que ya te lo estás rompiendo —dijo—. Valérie, lo peor que podría pasar es lo que está pasando: que te irás a París preguntándote si dejaste atrás algo que te habría hecho feliz y nunca sabrás la respuesta. Y, si te enamoras… —Jo me sonrió con ternura y tuve que parpadear otra vez para disipar las lágrimas—. Bueno, confiemos en que la Valérie del futuro sepa encontrar un modo de asegurarse su propia felicidad.


    —Yo…


    —Cuando te he preguntado si ha pasado algo en casa, te has referido a la obra —volvió a interrumpirme—. Tu corazón está aquí, Valérie. Es tu mente la que no lo asume.


    «Los dos meses que llevas aquí te han sentado mejor que todos los años con Nicolas. Tal vez…, solo tal vez…, este sea tu sitio». Las palabras que me dijo mi hermano la noche antes de marcharse resonaron en mi mente como un canto distante.


    Él tenía razón. Llevaba mucho tiempo sin sentirme tan bien como me había sentido desde que llegué a Nueva Orleans. Y Jo también tenía razón: yo misma me estaba rompiendo el corazón al negarme lo que sentía.


    Y luego estaba la predicción. Y los sueños.


    Y que, si pensaba en dejarme llevar, me invadían los nervios y me sentía más ligera. Más feliz. Puede que me equivocase, pero ¿por qué no confiar por una vez en mi instinto?


    —Yo…


    —¿Qué?


    Me humedecí los labios y miré a Jo a través de las pestañas, insegura.


    —Jo, ¿crees que Louis aceptaría?


    Mi amiga me dedicó una amplia sonrisa que le iluminó los ojos.


    —Solo hay una forma de saberlo.


    —¿Cuál?


    Jo rompió a reír y entonces me di cuenta de que me había inclinado tanto sobre la mesa que había metido el lazo que adornaba el pecho de mi mono en el café. Lo saqué, maldiciendo, e intenté secarlo con una servilleta.


    —¡Mírate! Me vas a saltar al cuello por un trozo de información sobre Louis.


    —¡¿Cuál, Jo?!


    Estaba harta de rodeos. Quería saber cómo confesarle a Louis mis sentimientos sin crear una situación incómoda.


    —Pídele una cita. Él no va a hacerlo mientras piense que no estás disponible.


    Miré al techo, pidiendo ayuda divina. Que Louis no me viese como alguien disponible era culpa mía. ¿Por qué tuve que echarme atrás cuando me besó?


    —Podría hacerle saber que estoy disponible.


    Jo puso los ojos en blanco.


    —¿Y esperar que un tío pille una indirecta? Créeme, no quieres perder ese tiempo tan valioso.

  


  
    La tempérance


     


     


     


     


     


    Toda la semana estuve buscando el momento adecuado para pedirle a Louis una cita. Y toda la semana me la pasé posponiéndolo.


    Porque, ¿y si me decía que no? Sería tremendamente incómodo ver durante el resto del día a la persona que te había rechazado una cita. Y seguiría siendo incómodo al día siguiente, cuando apareciera para hacer su trabajo. Por el que le pagaba.


    Jo, por supuesto, estuvo toda la semana enviándome mensajes de ánimo. ¡Tú puedes, Valérie! ¡Hazlo, Valérie! ¡Venga, ánimo!


    O se lo dices tú o se lo digo yo.


    El mensaje llegó el viernes junto al emoticono de un corte de mangas. Quise que me tragase la tierra en ese momento, pues si había algo más bochornoso que pedir una cita y obtener un no por respuesta, era que otra persona pidiera la cita por ti. De modo que me propuse no dejar pasar ese día sin decírselo. De todas formas, si me decía que no, podía tener un fin de semana de por medio para aliviar la tensión y la vergüenza.


    —Hoy teníamos que haber acabado la reforma según el plan —dijo Louis mientras lo seguía al recibidor, donde había dejado sus cosas al entrar.


    —Bueno, nunca he cumplido un plan al cien por cien —le quité importancia—. Siempre se retrasa algo.


    Se me estaba acabando el tiempo. Louis ya tenía puesta la mochila, por el amor de Dios. ¡Iba a salir por la puerta en cualquier momento y yo seguiría sin invitarlo a salir!


    —Es una pena —dijo volviendo a agacharse para atarse los cordones. Me humedecí los labios y me fijé en los músculos de su espalda, marcados bajo su camiseta azul marino—. Creo que en adelante deberíamos dedicarle solo unas horas. No hay mucho que hacer hasta que vayan llegando los materiales que faltan y así podré atender a más clientes.


    Se puso en pie y asentí como una tonta.


    —Me parece bien.


    —Oh, mierda, el móvil.


    Louis me dio la espalda y entró en el salón. ¿Era eso otra señal del universo para decirme que hablara de una puñetera vez? Normalmente, Louis salía de la casa enseguida y hoy no dejaba de posponer su marcha con pequeños despistes.


    —Bueno, nos vemos —se despidió entrando de nuevo en el recibidor mientras se metía el móvil en uno de los bolsillos delanteros.


    Pasó por mi lado hacia la puerta, me sonrió, me guiñó un ojo y abrió.


    ¡Valérie, ahora o nunca!


    —¡¡Louis!! —lo llamé saliendo al porche tras él. ¿Cómo estaba ya debajo de los escalones? ¿A que venía ahora la prisa? Sin embargo, se detuvo en seco y giró sobre sus talones para mirarme con curiosidad. En su rostro relajado no había ni rastro de prisa. Era como si no tuviera ningún sitio mejor en el que estar que justo enfrente de mi poco romántico porche decorado con glicinas que empezaban a marchitarse por el frío. Me subieron los colores—. Quería… quería preguntarte si…


    ¿Por qué era tan difícil decirlo? Quería preguntarte si querrías tener una cita conmigo. ¡No era tan difícil!


    —¿Si qué? —preguntó dando un pequeño paso al frente para acercarse y oírme mejor.


    Me aclaré la garganta. ¿De qué color tendría las mejillas? ¿Un coqueto rosa o un vergonzoso escarlata?


    —¿Tienes algo que hacer mañana? —solté por fin.


    Louis hizo como que se lo pensaba, se encogió de hombros y negó con la cabeza.


    —No, la verdad. ¿Te apetece hacer algo?


    Vaya, si es que al final la cita me la iba a pedir él.


    Carraspeé.


    —Sí.


    Louis sonrió y agitó una mano hacia la calle, como señalando a alguien invisible que pasaba por allí.


    —Hablaré con los chicos a ver si están disponibles.


    —¡¡No!! —La voz me salió estrangulada. ¡Lo estaba entendiendo todo mal! Y, para colmo, empezó a mirarme sin entender—. Quiero decir… Estaba pensando en que… Tal vez…, si te apetece…, podríamos hacer algo juntos —balbuceé a través de los nervios. Y, para que quedase claro, añadí—: Los dos.


    De pronto sus hombros se tensaron y pensé que había metido la pata hasta el fondo. Deseé desdecir mis palabras. Y él se detuvo a los pies de la escalerilla del porche. Y subió los peldaños. Y caminó hasta que quedó justo delante de mí.


    —¿Los… dos?


    —Déjalo, es una tontería. —¿Qué estaba diciendo? Necesitaba que alguien me detuviera. ¡Iba a estropearlo todo otra vez!—. No he dicho nada. Yo…


    Me silenció poniéndome un dedo sobre los labios y me quedé muy quieta, nerviosa y a la vez agradecida porque me hubiera acallado antes de seguir diciendo tonterías. Él seguía tenso, pero esa no era la tensión de alguien que está en una situación incómoda. Era la tensión de alguien que se contiene. ¿Se estaba conteniendo? ¿Por qué?


    Me tembló el labio inferior, pero no podía decir nada mientras sintiera su dedo en él, rozándolo suave como un pétalo.


    —Val —tanteó, alejando el dedo con cuidado, como si un movimiento brusco pudiera romper el momento—, ¿estás intentando pedirme una cita?


    Tragué aire. Sí. Eso hago. Sí.


    —Sé que dije que no era apropiado, pero… no me importa. Me gustaría que… si no te importa…


    Volvió a acallarme con el dedo y yo intenté recuperar el aliento. Sí. Solo tenía que decir: «Sí, Louis, te estoy pidiendo una cita».


    —¿A qué hora te recojo?


    La tensión que había estado acumulando se disolvió con aquellas palabras y no pude evitar reír, una risa nerviosa que se transportó en el aire hasta replicarse en sus labios. Suspiré de alivio y, de pronto, las palabras pesaban menos.


    —En realidad había pensado ya algo, así que seré yo la que te recoja a ti.


    Louis asintió y me pareció que su postura era más relajada que antes. Más orgullosa y divertida, con un hormigueo de nervios bailando en sus ojos y en las comisuras de su boca.


    —¿Puedo saber qué has pensado?


    —No. —Sacudí la cabeza, tajante. De pronto era consciente de la sonrisa que se me había pegado en la cara y sentía que sería imposible deshacerme de ella.


    —Pero tendré que saber qué ponerme.


    Me reí. No podía evitarlo. El estómago me daba vueltas y la risa no me aguantaba dentro. ¿Por qué me había costado tanto pedirle una cita? Por favor, era Louis. Con él siempre era todo así de fácil.


    —Algo casual —le respondí con un coqueto movimiento de cabeza que lo hizo reír a él también.


    —¡Oh, así que nada de esmoquin! Voy reduciendo opciones. Qué intriga.


    Volvimos a reírnos y él se metió las manos en los bolsillos, como si de pronto no supiera qué hacer con ellas. Y lo cierto es que yo tampoco sabía qué hacer con mi cuerpo. ¿Cómo debíamos despedirnos ahora que teníamos una cita?


    —Te recojo a las cinco —dije encogiéndome de hombros y enlazado las manos a la espalda.


    Louis sonrió y bajó los peldaños, de vuelta al camino de tierra que lo llevaría hacia su furgoneta.


    —Espero impaciente —dijo a modo de despedida, y yo me quedé allí viéndolo alejarse. Y viéndolo darse la vuelta para decirme adiós con la mano y una sonrisa. Y viéndolo subir al coche y decirme adiós otra vez desde el asiento. Solo viéndolo.


    —Yo también —murmuré, aunque ya no había nadie que lo escuchara.

  


  
    El Natchez


     


     


     


     


     


    Como prometí, fui a recoger a Louis a su apartamento a las cinco de la tarde. Aunque, en realidad, estaba tan nerviosa que salí con tiempo para coger el tranvía y llegué a su barrio veinte minutos antes, por lo que tuve que hacer tiempo dando una vuelta. Vuelta en la que me detuve en cada escaparate para ver mi reflejo y asegurarme de que me veía bien.


    Llevaba siglos sin maquillarme y, para no llamar demasiado la atención de Louis sobre el tema, solo consideré pintarme un poco los labios y la raya del ojo, lo que los hacía parecer más verdes. Y, además, me había puesto un vestido claro de estampado floral que era bastante vaporoso y me llegaba hasta la mitad de la espinilla, por lo que me veía demasiado arreglada. Incluso el pelo, que me había dejado sin peinar porque me había levantado esa mañana con unas ondas preciosas y delicadas en mi de normal enmarañada melenita, parecía haberse propuesto dejarme despampanante.


    Quizás debería haberme puesto sencillamente unos vaqueros.


    «¿Estás loca? Si no cae rendido a tus pies al verte, no le dirijas más la palabra», dijo en mi cabeza una voz parecida a la de Nora.


    Y, bueno, supuse que tenía razón. Diablos, ¡era una cita!


    Unos minutos antes de la hora, fui hacia su casa y lo encontré esperándome en la puerta. Arqueé una ceja al verlo. Al parecer no era la única nerviosa esa tarde.


    —Hola —me saludó.


    —Hola.


    Nos quedamos un momento mirándonos, sin saber cómo actuar, hasta que decidí romper el hielo preguntándole qué hacía allí.


    —Esperarte —respondió encogiéndose de hombros y, acto seguido, señaló a la calle con la cabeza—. Tú mandas. ¿A dónde vamos?


    Me contoneé calle abajo y él me siguió, y esa sensación me agradó. No la de que me siguiera, sino la de saber sin necesidad de mirarlo que estaba a mi lado.


    —Es una sorpresa. —Lo miré de reojo y vi que me estaba mirando. Las mejillas se me incendiaron—. ¿Qué?


    Louis sonrió y miró al frente, con las manos en los bolsillos como cada vez que no sabía qué hacer con ellas.


    —Nada. Estaba pensando si debía decirte algo sobre tu aspecto.


    Lo acribillé con la mirada y él soltó una carcajada.


    —Pues si no es positivo, no, no debes.


    Su sonrisa pícara me pilló desprevenida.


    —Entonces lo diré: estás muy guapa.


    —Gracias. Tú también.


    —Gracias.


    Dios mío, qué situación más extraña. Por suerte, no estábamos muy lejos de Toulouse Street y más pronto que tarde ya estábamos atravesando Jackson Square para llegar a la estación de tranvía. Louis, para entonces, miraba con desconfianza a nuestro alrededor como si temiera que lo hubiera llevado allí para tirarlo al Misisipi.


    —¿Vas a decirme ya a dónde me llevas?


    Me encogí levemente de hombros. Estábamos justo frente al embarcadero de los barcos a vapor que cruzaban el río y el muy tonto seguía sin darse cuenta.


    —¿No es obvio?


    —Hay sitios más bonitos que la estación del tranvía.


    Bufé, exasperada, y señalé al barco típico de todas las fotos de las guías turísticas, ese blanco que parecía sacado de otra época con barandillas rojas ornamentadas y una rueda de palas en la popa para impulsarlo. Louis siguió la dirección de mis brazos extendidos y pestañeó como para asimilarlo.


    —Ni hablar —dijo—. ¿Estás loca?


    —¿Te mareas?


    Mierda. Si se mareaba acababa de tirar un dinero nada desdeñable a la basura. Tenía que haberle preguntado antes.


    —No, pero eso vale una fortuna.


    Me encogí de hombros y solté un suspiro de alivio. Sí, no era barato, pero tampoco había sido una fortuna. De hecho, al cogerlo a última hora había aprovechado una oferta.


    —No tanto.


    —¿Has cogido cena?


    —Tal vez.


    Louis me miró como si me hubiera vuelto loca de remate.


    —Estás loca.


    —Sabes mucho de precios de una travesía en Natchez —dije, pues me había aprendido el nombre de ese tipo de barco y estaba orgullosa de mí misma—. ¿Es que traes aquí a tus conquistas?


    —Mis «conquistas» se conforman con ir al cine.


    No me gustó el tono con el que dijo la frase y noté que empezaba a enfadarme.


    —Bueno, pues ya no puedo anularlo.


    Aquello pareció aplacar su arrebato de orgullo masculino y, con un suspiro resignado, me ofreció el brazo como un caballero de la regencia británica y yo lo acepté con un amago de sonrisa y muchos nervios.


    —Entonces tendremos que disfrutar de una cena romántica rodeados de turistas.


    ¿Por qué cada vez que decía algo lo acompañaba una pulla?


    —Qué tragedia.


    —¡Y con una francesa! La vida me odia. —Aunque habló con tono jocoso, estaba empezando a cabrearme. ¿Por qué se portaba así conmigo? ¿Eran los nervios jugándonos una mala pasada o iba a ser así de exasperante toda la noche?


    —Podías haberte negado —solté de mal humor.


    Entonces Louis me detuvo y me miró a los ojos, repentinamente serio.


    —Ni hablar.


    Esas dos palabras junto con el tono convencido que usó consiguieron aplacarme. Debían de estar hablando los nervios por él, supuse. Yo tampoco decía lo que realmente pensaba cuando estaba nerviosa.


    Volví a colgarme de su brazo y subimos la rampa que llevaba al barco de vapor, mucho más relajados ahora que por fin teníamos un objetivo claro. Le entregué las entradas al muchacho que nos recibió en cubierta y vi por el rabillo del ojo que la cabeza de Louis se movía irremediablemente al ritmo del jazz que envolvía el ambiente.


    —¿Qué hacemos? Hay un museo.


    —Cojamos un sitio con vistas en el comedor —propuso—. Seguro que ya mismo sirven la cena.


    —¿Tienes hambre o quieres ver a la banda? —Por cómo se hizo el ofendido y me guio rumbo al restaurante, supe que era lo segundo y no pude evitar reírme.


    Una vez allí, nos dimos cuenta de que éramos prácticamente los primeros en llegar al comedor, por lo que pudimos sentarnos en una mesa elegantemente ataviada junto a las ventanas que daban al paisaje de la orilla del Misisipi, bañado de dorado y naranja con el sol bajo que estaba a punto de dar paso a la noche.


    Pronto el restaurante se llenó de parejas y pequeños grupos y los camareros empezaron a servir la cena a la par que el barco se ponía en marcha. Era tan grande y las aguas estaban tan tranquilas que apenas lo sentí y solo me di cuenta cuando Louis señaló por la ventana para que me fijase en que nos estábamos moviendo. Y, como el agua revuelta que quedaba a la estela del Natchez, nuestros nervios desaparecieron. Comenzamos a hablar y ya no pudimos parar. Hablamos de todo y de nada, y cada vez que venían a traernos un nuevo plato típico de la cocina criolla el camarero nos encontraba riendo. Y, aunque Louis había mostrado interés en la banda de jazz que amenizaba el paseo con un agradable piano como protagonista, llegó un momento en el que comprendí que no le estaba prestando atención a la música.


    Solo lo hizo cuando, una vez devorado el postre, me preguntó si quería dar un paseo por la cubierta.


    —Seguro que allí la música se oye más suave.


    —Claro, vamos.


    Al salir al exterior me puse la chaqueta que llevaba enrollada en el bolso, pues el aire, húmedo y frío por el río y la noche, me erizaba la piel. Seguí a Louis por la cubierta, observando la estampa de la ciudad con un mágico manto dorado brillando para aplacar a la oscuridad. Era precioso y, cuando nos detuvimos acodados en la barandilla, mis ojos de artista buscaron los tonos intermedios que las luces de la ciudad les sacaban a las sombras. Me fijé en cómo se mezclaban y cómo se esparcían hasta la orilla del río y acariciaban las pequeñas ondulaciones del agua como crestas bañadas en oro.


    Era hermoso.


    —Guau —exclamé sin aliento—. La vista es preciosa.


    —Sí, lo es.


    Al apartar mis ojos de la postal que tenía enfrente para mirarlo a él, vi que me estaba mirando. Me ruboricé y él rápidamente desvió sus ojos hacia el agua, por lo que empecé a pensar que lo había imaginado. Pero Louis parecía nervioso y carraspeó y abrió la boca como para decir algo, pero cambió de opinión.


    No lo había imaginado. Él me estaba mirando a mí mientras me bebía la ciudad con los ojos.


    —Louis…


    Él respondió girando la cabeza hasta que nuestras miradas se encontraron en línea recta. Y contuve de nuevo el aliento, pues las luces doradas que tanto me habían maravillado ahora bailaban en sus ojos al ritmo de la música suave que llenaba la cubierta del barco. Me humedecí los labios, esperando que el gesto me ayudase a recuperar las palabras que me había robado con el cobre de sus ojos. Quería que supiera que no había dicho en serio las palabras que siguieron a nuestro beso. Que no era un error, ni inapropiado. Que quería que se repitiera, a ser posible ahora.


    Cielos, me moriría si no lo besaba de nuevo.


    Pero él no dejaba de mirarme en silencio y su cercanía, la música y el oro que bailaba en torno a sus iris me embotaban los sentidos y me ataban la lengua.


    —Yo… quería decirte que…


    Nos acercamos más y sentí un escalofrío recorriéndome todo el cuerpo cuando nuestros meñiques se rozaron por accidente sobre la barandilla.


    —¿Sí?


    Estábamos tan cerca que noté las ondulaciones que su voz produjo en el aire, acariciándome las mejillas. Y él se acercó un poco más y tuve la certeza de que no tenía que decir nada sobre el anterior beso que nos había unido, pues él lo sabía.


    Me puse de puntillas y entreabrí los labios para recibir su roce una vez más.


    Entonces la sirena del barco atravesó nuestra burbuja y la hizo estallar con un berrido prolongado que me hizo saltar y chillar del susto. Me llevé una mano al corazón y me doblé sobre la barandilla, convencida de que se me iba a salir el estómago por la garganta, y Louis rompió a reír en una sonora carcajada.


    —Vaya —dijo secándose las lágrimas de la risa—, parece que ya hemos llegado a puerto.


    Seguí la dirección de su mirada y vi que, en efecto, el barco estaba atracando y la bocina había sido la señal para avisarnos de que se acababa el trayecto. Lo que significaba una cosa: la cita se había terminado.

  


  
    L’étoile


     


     


     


     


     


    Con el momento roto y destrozado por culpa del bocinazo, nos alejamos de la barandilla y nos unimos al grupo de personas que se preparaban para desembarcar. Louis seguía riéndose a mi costa y yo solo quería echarme a llorar, pero no pensaba hacerlo. Me lo había pasado demasiado bien como para poner fin a la cita y, para colmo, el reloj me había arruinado la oportunidad de enmendar el error que cometí bajo la lluvia.


    —¿Quieres que te acerque a casa?


    Me quedé helada al escuchar el ofrecimiento de Louis y, aunque mi primer impulso fue pensar que estaba deseando librarse de mí, su sonrisa me hizo calmarme y recapacitar. Y entonces recordé todas aquellas películas americanas en las que el quarterback acompañaba a casa a la chica y, al amparo del porche, la besaba para poner el cierre final a la velada.


    Me humedecí los labios y recé porque los nervios que empezaban a subirme desde el estómago no se me reflejasen en las mejillas. Era una posibilidad, desde luego, que su oferta de llevarme a casa fuera algo positivo. De lo contrario, me habría ofrecido acompañarme a la parada del tranvía.


    —Vale —respondí con la voz más ronca de la cuenta.


    Fue en ese momento cuando algo en su postura me pareció que reflejaba nervios. Tal vez el suspiro de alivio, o la fuerte inspiración que acompañó al gesto con el que me tendió el brazo para ayudarme a bajar por la pasarela o, quizás, el modo en que aminoró el ritmo al darse cuenta de que caminaba hacia donde tenía aparcado el coche con zancadas largas que me costaba seguir.


    Estuve tentada a detenerlo y acabar con la farsa de una vez. Porque, ¿qué podía pasar? O bien le besaba y por fin se terminaba la pantomima o bien lo estropeaba todo y, en ese caso, lo mejor que haría sería coger el transporte público para huir cuanto antes. Y, mientras lo dejaba guiarme por las calles del centro de la ciudad y seguía su conversación sobre lo bien que se lo había pasado y lo triste que le ponía que se hubiera acabado el paseo, comencé a imaginar la primera posibilidad.


    Pero, antes de que terminase de decidirme, llegamos a donde estaba la furgoneta y casi pude escuchar cómo mis esperanzas se hacían añicos una vez más.


     


    * * *


     


    Cuando llegamos a Audubon apenas me di cuenta, pues no reconocí las calles que nos rodeaban. Pero Louis había detenido el coche y estaba quitando las llaves del contacto, por lo que teníamos que estar en mi calle. Miré por la ventanilla y el corazón empezó a latirme con fuerza al no encontrar las fachadas que ya había memorizado.


    Por suerte, cuando Louis bajó del coche reconocí el lugar en el que me encontraba. Era mi barrio, sí, pero estábamos a varias manzanas de la casa y teníamos un parque en medio que tendríamos que atravesar o rodear para llegar.


    Louis me abrió la puerta y bajé, ruborizada por aquellas atenciones e intentando que mi desconcierto fuera más evidente que el rojo siempre presente de mis mejillas.


    —¿Por qué has aparcado aquí y no en la puerta como siempre?


    Esperaba que dijese algo ligero y sin importancia; algo como que se estaba escondiendo de Evangeline o que a esas horas no había sitio, aunque ambos sabíamos que era mentira. Sin embargo, me sorprendió diciendo:


    —Porque no quiero que esta noche termine.


    Incapaz de responder a eso con algo distinto de una sonrisa cohibida, me aparté el pelo de la cara y lo seguí por el camino que Louis parecía haber elegido para prolongar la cita. Entramos en el parque caminando uno junto al otro y con la tenue luna menguante iluminando las siluetas de los árboles que bordeaban el camino. Me sentí algo desilusionada, pues en verano aquel camino era mucho más vistoso y, si tenías suerte, podías encontrar alguna luciérnaga.


    En pleno octubre, en cambio, los árboles habían perdido su verde en favor de marrones y rojos y algunas de sus hojas cubrían el suelo, tan secas que crujían al pisarlas. No había cigarras ni pájaros acompasando el paseo, aunque, para ser sincera, no resultaba del todo desagradable a pesar del halo fantasmagórico que lo envolvía. De hecho, aquel silencio solo roto por el sonido de nuestros pies sobre la alfombra de hojas resultaba incluso acogedor. Y la luz, tan tenue y plateada, dotaba a las copas de los árboles de cierta magia.


    —Antes querías decirme algo —dijo Louis sobresaltándome al romper el silencio—. En el barco.


    —Sí —confesé sin mirarle.


    —¿Y bien?


    Tragué saliva y me detuve, lo que lo obligó a pararse y girar sobre sus talones hasta quedar justo enfrente de mí. Estaba tranquilo en contraste con el nudo que a mí se me había formado en la garganta, pero aquel era el momento de decirlo todo por fin.


    Y si me rechazaba, al menos podría salir corriendo a casa.


    —Quería decirte que, aunque haya actuado como si no hubiera ocurrido, era todo fachada. Yo… no puedo… no puedo quitármelo de la cabeza y…


    Muy bien, Valérie, seguro que no puedes ser menos elocuente.


    Inspiré hondo, lista para volver a empezar y explicarme en condiciones, pero Louis había dado un paso adelante y de pronto lo sentía de nuevo peligrosamente cerca. Fue como si cientos de luciérnagas se encendieran dentro de mi estómago. Primero doradas al ver sus ojos desde un ángulo tan cercano; luego rojas al darse cuenta de que estos se habían detenido sobre mis labios.


    —Yo tampoco puedo quitármelo de la cabeza —susurró con una voz ronca que me entró por los oídos y me hizo cosquillas en la nuca y el vientre.


    Y, sin poder contenerme, dejé escapar el aire que había contenido al pensar que tendría que volver a explicarme y me lancé a sus labios. Le rodeé el cuello con los brazos y nuestras bocas se encontraron como viejas conocidas que llevan siglos sin verse. Me sujetó por la cintura para atraerme más hacia él y gemí cuando nuestros cuerpos se unieron en el abrazo.


    —Valérie…


    Quién quiere música cuando existe el sonido de mi nombre en sus labios.


    —Louis…


    Su boca buscó la mía y nos besamos en mitad de aquel parque hasta que el aire nos faltó en los pulmones. Y luego nos besamos otra y otra y otra vez, libres de todo aquello que nos interrumpió la primera vez. Liberados del peso de aquellas palabras de las que ambos nos arrepentimos casi al instante. Por fin sin ningún muro interponiéndose entre nuestros labios, sin miedos paralizando nuestros corazones.


    Si había pensado un rato antes que me moriría si no me besaba, ahora estaba segura de que lo haría si dejaba de hacerlo. Con esos besos respiraba. Con el roce de sus manos recorriéndome la espalda y la cintura, me latía el corazón. Con él, de nuevo, me sentía viva tras meses de errar como un alma perdida.


    —Ahora se supone que tengo que dejarte en casa —dijo separándose un milímetro de mis labios, con su cálido aliento acariciándome las mejillas—. Se hace tarde.


    Compuse un puchero y él volvió a besarme, aunque ese último beso fue más corto y tierno y consiguió hacer que me temblaran las rodillas como no habían conseguido los anteriores.


    —No tienes por qué irte —respondí, sin aliento.


    Louis se apartó un poco de mí y temí haber dicho algo inapropiado. Busqué sus ojos, ansiosa, y vi en ellos un atisbo de esperanza.


    —¿Estás segura?


    —Nunca he estado tan segura.


    Me puse de puntillas para volver a besarle y, esta vez, Louis respondió con un ansia que supe que había estado conteniendo. Parecía capaz de devorarme entera de un bocado y por supuesto que yo no pensaba oponer resistencia. Al contrario, me cubriría con sal y pimienta si hacía falta.


    Nuestras lenguas volvieron a enredarse y, como un baile sin música y compenetrados como si hubieran ensayado, nuestros pies nos dirigieron a casa entre besos y abrazos. Puede que tardásemos horas en llegar de tantas paradas, o puede que fueran minutos por tanta prisa, pero por fin subimos los peldaños del porche y, guiada solamente por el tacto, me hice con la llave y conseguí abrir después de varios intentos.


    En el último intenté separarme de Louis para localizar la cerradura, pero su boca no tenía la misma opinión y no me lo permitió, así que me vi obligada a tantear con la llave hasta que logré acertar mientras sus manos recorrían mi cintura distrayéndome de todo lo que no fuera el rastro que dejaban sus dedos.


    Al entrar dejé el bolso y las llaves en el mueble de la entrada, o eso supuse, porque no los oí caer al suelo y, a oscuras y con nuestras extremidades confundiéndose las unas con las otras, nos tambaleamos hacia la escalera. Y tropecé.


    Solté un gritito al sentir que la gravedad tiraba de mí, pero no llegué a impactar contra el suelo. Louis, como era de suponer al estar ambos tan pegados, me tenía sujeta por la cintura y tiró de mí para volver a ponerme sobre los pies.


    —Ups.


    —Por poco. —Reí, atrapada entre sus brazos y su torso.


    Louis me besó antes de que siguiera hablando y empezara a disculparme por ser tan patosa y, de pronto, me hallé con los pies en el aire. Me agarré fuerte a su cuello para no caerme y aligerarle parte del peso, y seguí besándole mientras él, a oscuras, subía las escaleras.


    —Así no me arriesgo a que te caigas —murmuró contra mi boca.


    Pero en ese momento no me preocupaba que diera un paso en falso y nos matásemos. Estaba segura de que la había subido y bajado tantas veces que se la conocía de memoria y yo tenía preocupaciones más grandes que dejarme la crisma en un escalón. Por ejemplo, si le gustaría que le mordiese suavemente el cuello.


    A juzgar por la forma en la que su respiración volvió a cambiar, intuí que sí.


    Pronto mis pies estaban otra vez en el suelo y, cuando me quise dar cuenta, nuestro baile nos había llevado al dormitorio. Nos detuvimos por un segundo y nos separamos lo justo para mirarnos a los ojos, conscientes de dónde estábamos.


    Ahora era cuando uno de los dos ponía una excusa o hacía una broma, pero, para empezar, yo no quería que eso ocurriera. Quería los besos de Louis en los labios, en el cuerpo. Quería sus manos trazando mis contornos hasta fundirlos con los suyos. Lo quería todo de él. No quería que se fuera.


    Me quité la chaqueta y él, comprendiendo, volvió a aferrarse a mi cintura y se dedicó a besar la nueva piel que había dejado al descubierto. Primero el cuello, luego los hombros, después la clavícula.


    Y así fue descubriendo más y más piel y besando cada centímetro para marcarlo como suyo. Entre los dos nos deshicimos de la ropa y descubrimos nuevos lugares que pintar de besos. Me recorrió con sus manos y sus labios, dejando un rastro de notas agudas allá por donde pasaba, y yo pinté con los dedos cientos de caminos que recorrían su cuerpo.


    Nos fundimos entre las sábanas, creando una nueva melodía que nos pertenecía solo a nosotros, memorizando colores y formas que componían nuestro propio cuadro oscurecido por la penumbra. Y sus manos, llenas de electricidad, consiguieron avivar los rescoldos que había en mi interior hasta convertirlos en un incendio.


    Habría dado todo el oro del mundo con tal de detener el reloj y que aquella noche no terminase nunca; que la única luz que entrase en aquel dormitorio fuese el fuego que ardía en los ojos de Louis cuando volvió a pronunciar mi nombre. Como una plegaria. Como una caricia. Como el verso final que acompañaba a la melodía que se inició una noche parecida a aquella, con el roce de unos labios que se encontraron bajo la lluvia.

  


  
    Las parejas


     


     


     


     


     


    La luz del sol besó mis párpados y, poco a poco, me sacó del tranquilo sueño para llevarme en un suave sopor. Me sentía como si hubiera dormido en una nube, completamente descansada y con los músculos de todo el cuerpo relajados como si el día anterior lo hubiera pasado en un spa. Al principio no comprendí el motivo, pero poco a poco los recuerdos de la noche anterior me asaltaron y me sacaron los colores. Un haz de luz, como para aclararlo, incidía con pereza sobre la ropa desperdigada por el suelo.


    Y, entonces sí, me espabilé. Inspirando hondo y en silencio para no despertar a Louis, me quedé muy quieta y posé la mirada sobre el brazo con el que me rodeaba la cintura. Cerré los ojos por un segundo, comprobando los puntos en los que su cuerpo tocaba el mío y que al parecer mi cerebro ignoraba porque ya se había acostumbrado.


    Su pecho apretado contra mi espalda.


    Sus piernas enredadas entre las mías.


    Su aliento en mi nuca.


    —Buenos días.


    Abrí los ojos de golpe y sonreí. Solo esperaba no haberlo despertado con el concierto que mi corazón había decidido dar en honor al momento. Me giré entre sus brazos hasta que quedamos frente a frente, sin terminar de decidirme si desde ese ángulo me gustaba más: la almohada le sombreaba parte de la cara, pero la otra relucía con la luz de la mañana; sus ojos, adormilados y rodeados por unas arruguitas provocadas por su sonrisa, no se apartaban de los míos. Y su sonrisa blanca y perezosa amenazaba con arrebatarme la poca cordura que me quedaba.


    —Buenos días —saludé también.


    Louis me apartó un mechón de pelo que había resbalado hacia mis ojos y me estremecí.


    —He de decir que, a pesar de mi recelo hacia una nación con doscientos tipos de quesos, me gustas, Val —dijo de pronto, sin vaselina. Y yo, por supuesto, me puse roja como un tomate. ¿Es que ese hombre se había propuesto matarme?—. Solo por si no había quedado claro, ya que no pillas las indirectas.


    Me gustas. Me gustas. Me gustas. Era lo único que me repetía en bucle. Lo único que parecía haber escuchado de toda la frase. Yo le gustaba a Louis. Y me lo había dicho. Y me seguía mirando como si verme no fuera suficiente. Como si necesitase más de mí. Más Valérie.


    Los nervios me hicieron reír. Desde luego, solo él podía hacer que me riera y me derritiera con una sola frase.


    —¿A hacer el amor lo llamas indirectas? —bromeé.


    Louis, dándose por retado, se acercó más a mí y tuve que contener la respiración. No sé por qué, pero tuve que hacerlo. Si respiraba, quizás se apartaría.


    —No —dijo cuando su mano me recorrió la cintura. Se acercó más aún, hasta que nuestros labios quedaron tan cerca que la distancia era insalvable. Me iba a morir. El corazón me latía tan rápido que no podía ser sano. Y me besó, un segundo, solo para dejarme con ganas de más—. Llamo indirectas a las excusas de mierda que he puesto estos últimos dos meses para verte.


    Arqueé las cejas y me aparté un poco, mostrándome sorprendida.


    —¿Así que has puesto excusas para verme?


    —¿Ves? Te dije que no las pillabas.


    Y dicho eso volvió a besarme y sus manos bajaron hacia mis muslos, derritiéndome, encendiéndome. Pero no iba a distraerme de lo que acababa de decir. Quería saber qué excusas había puesto.


    Me separé un poco de él y, de pronto, lo vi claro. Todas las veces que había venido a casa solo para comprobar cómo estaba, una de las cuales Evangeline insinuó que pretendía pedirme una cita. Todas las veces que, casualmente, nos encontrábamos los dos solos de excursión o cenando o charlando en alguna de nuestras casas. Y el contacto físico que cada vez buscaba más, roces casuales, apretones, codazos… Besos.


    Nos miramos a los ojos, aguardando. ¿A qué? Quizás a las palabras que ya no podía contener.


    —Tú también me gustas, Louis —dije a bote pronto—. Mucho.


    Louis se humedeció los labios y se aferró más fuerte a mis muslos.


    —¿Deberíamos? —preguntó.


    —La obra está casi lista.


    —Por eso mismo.


    Me mordí el labio inferior mientras sus ojos seguían clavados en los míos, interrogantes. Él esperaba una respuesta. Me dejaba al mando. Y yo no podía permitir que las dudas volvieran ahora que había llegado hasta allí. Así que asentí, recordando las palabras con las que Jo me había alentado a pedirle una cita.


    —Tendremos que confiar en que la Valérie y el Louis del futuro sabrán resolverlo cuando llegue el momento.


    Mi respuesta pareció satisfacerle porque, nada más terminar, sus labios estaban sobre los míos, moviéndose con calma, tomándose su tiempo. Me pegué más a su cuerpo y me estremecí cuando gimió contra mi boca al sentir el roce de mi cuerpo contra el suyo. Deslicé las manos por su espalda, lista para repetir lo de la noche anterior.


    Pero Louis se apartó un momento y contuve el aliento.


    —Lo que has dicho… —susurró—. Me parece bien.


    Y, con ternura, me besó la punta de la nariz antes de hacernos rodar sobre el colchón para ponerse encima de mí.


     


     


    Pasamos la siguiente semana atrasando la obra, no con problemas inesperados, sino con besos y caricias por los rincones. Y, como Louis solo estaba en casa medio día porque por las tardes se dedicaba a otros proyectos, no me importaba. Aquellas horas entre cubetas y herramientas eran demasiado cortas como para dejarlas perderse trabajando y, para qué engañarnos, ninguno queríamos acelerar el momento en el que la reforma dejase de retenerme en Nueva Orleans.


    Así que, por las tardes, sola en aquel caserón, me las pasaba aflojando tornillos para que al día siguiente Louis tuviera que apretarlos, o escondiendo herramientas que sabía que iba a necesitar para que estuviéramos una hora buscándolas. «Tienes un lutin en casa», me decía por las noches cuando nos enredábamos en su sofá o en el mío, y yo le suplicaba que no me contase historias de miedo con niños fantasmas que correteaban por la casa haciendo trenzas a los adultos. Porque el único duende que movía los zapatos de sitio era yo, aunque eso no iba a decírselo.


    Y esas horas de calma, de hacer repaso del día, de comer con la tele de fondo y dormirnos en los brazos y los secretos del otro, eran las mejores del día.


    No le habíamos contado nada a nadie, pero tampoco éramos discretos. Una de las mañanas, trabajando en el jardín que estaba manga por hombro y lleno de hierbajos, terminamos muy cerca el uno del otro. Me acerqué a él, para enseñarle un par de sobres de semillas y pedirle su opinión al respecto, y sus manos acabaron en mis caderas, acercándome más a él. Y yo, encantada, puse las manos sobre su pecho y estuve todo el tiempo que duró la conversación dibujando infinitos con los dedos en su torso.


    Hasta que ambos dimos un paso atrás al escuchar la voz de Evangeline, quien nos saludó con una sonrisa risueña desde el otro lado de la valla. Si sospechaba algo, mis mejillas encendidas terminaron por confirmárselo, pero, al parecer, la buena mujer había decidido que en aquella ocasión se mostraría discreta, pues no dijo nada.


    La que no se cortó fue Jo al vernos entrar juntos en el bar en el que habíamos quedado.


    Como habíamos decidido que esa noche la pasaríamos en el apartamento de Louis, que estaba más cerca del lugar en el que habíamos quedado con Jo y Ray para cenar, me había pasado temprano por su casa para dejar mis cosas y, desde allí, fuimos paseando hasta el bar. Todo el camino lo hicimos uno al lado del otro, sin tan siquiera cogernos de las manos, pero solo vernos juntos le sirvió a mi amiga para confirmar sus sospechas.


    —¡Vosotros estáis juntos! —exclamó señalándonos con un dedo acusador.


    —¡Josephine! —la regañaron Ray y Louis a la vez mientras yo me ponía de un nada disimulado escarlata que denotaba mi culpabilidad pues, después de que me animase a pedirle una cita a Louis, tenía que haberla puesto al corriente de lo sucedido.


    —No me lo has dicho, traidora.


    Me mordí el labio inferior, incapaz de sostenerle la mirada.


    —Es que… yo…


    —Déjala. —Louis me dio un beso en la sien y me condujo a la mesa, donde nos sentamos enfrente de la pareja.


    Jo me dedicó una sonrisa cargada de ternura y alargó la mano para darme un apretón comprensivo que le correspondí con una risa nerviosa.


    —No pasa nada, Valérie —dijo quitándole hierro al asunto—. Ya hablaremos de ello.


    Asentí, porque sí que me moría por compartir la historia con alguien y, como todavía no le había dicho nada a Nora, Léa y Charlotte, sabía que Jo sería una excelente sustituta. Sobre todo porque ella conocía a Louis desde siempre y sería mucho más fácil transmitirle los pequeños detalles que, poco a poco, me habían empujado a él.


    —¿Cómo le irá a Gilbert? —preguntó entonces Ray a la vez que abría la carta del menú y la volteaba ligeramente para que Jo también pudiera mirarla.


    Saqué el móvil y abrí el chat que tenía con Nora, en el que la última conversación había sido sobre cuál de los dos modelitos que me enviaba sería más adecuado para ir a recoger a Gilbert al aeropuerto.


    —Nora lleva tres horas sin conectarse —les informé—. Así que supongo que les va bien.


    Los chicos comenzaron a hacer bromas subidas de tono y solo se cortaron cuando llegó la camarera para tomar nota de la comanda. Pero ni con esas conseguimos estar serios, pues Jo parecía la principal interesada en llevárselo todo al terreno erótico y no pudimos parar de reírnos hasta que la pobre camarera se marchó y nos quedamos un momento en silencio.


    —¿Cuándo era la prueba? —preguntó Jo de pronto—. La de la Orquesta de París.


    Louis, a mi lado, pareció tensarse.


    —El 6 de noviembre.


    Me volví hacia Louis, sorprendida.


    —¿Se ha ido una semana y media antes? —le pregunté.


    Todos contestaron asintiendo, aunque Jo aderezó el gesto con unos ojos en blanco.


    —Quería pasar una quincena con Nora. Si le va bien, supongo que no volverá.


    Abrí la boca, sorprendida, y al girarme hacia Louis vi que parecía incluso más tenso que antes.


    —Mierda, tenía que haber pedido unos nachos —se quejó Ray, ajeno a la conversación.


    —¿Estás bien? —le pregunté a Louis por lo bajo aprovechando la distracción de los otros. Pasé la mano por debajo de la mesa, buscando su muslo para darle un apretón, y él me sonrió, algo más relajado.


    —Sí, es solo que me da pena que se disuelva la banda.


    Boqueé como un pez fuera del agua al comprenderlo todo. ¿Cómo no había caído en la cuenta? Si Gilbert era seleccionado por la Orquesta, se mudaría a París y la banda se quedaría con uno menos. Miré a Ray y luego a Louis. El primero parecía más preocupado por quedarse con hambre después de la cena, pues quizás para él la banda no fuera más que un mero divertimento.


    Pero para Louis… La música había sido aquello que le había ayudado tras la muerte de sus padres. Había tenido que abandonar la carrera musical después de la muerte del señor Ambrose para dedicarse al negocio familiar. La banda era todo lo que tenía para seguir en contacto con la música de un modo más profesional que tocar en su apartamento los días de lluvia. Si Gilbert se iba, lo perdía.


    —Lo siento —dije, abatida—. No había caído.


    Louis, sin embargo, me dedicó una sonrisa tranquilizadora justo antes de besarme.


    —No te preocupes.


    —Me besas mucho —señalé frunciendo el ceño. Me había dado cuenta de que, cada vez que tenía una excusa para besarme, lo hacía.


    Por toda respuesta, Louis me dio otro beso.


    —No tanto como debería.


    —Tortolitos —nos interrumpió Ray sacudiendo la mano para hacerse notar mientras Jo ocultaba la risa detrás de la mano—. ¿Vais a venir entonces?


    Louis soltó un suspiro agotado y eso me desconcertó.


    —¿A dónde?


    —Al cumpleaños de Jo.


    —¡Claro! —Miré a Louis y le di un suave empujón—. ¿Verdad?


    Él asintió poniendo los ojos en blanco, un gesto de derrota que no venía para nada a cuento.


    —Tendrás que disfrazarte —me advirtió Jo señalándome con un dedo amenazador que luego volvió hacia Louis—. Y tú también, Louis.


    —¿Disfrazarme? ¿Vas a dar una fiesta de disfraces?


    Ray y Jo asintieron entusiasmados y chocaron los cinco. Louis, en cambio, volvió a suspirar con la derrota escrita en su rostro.


    —Josephine, como la bruja que es, nació en Halloween —me explicó—. Y ha hecho de la misión de su vida buscar cualquier excusa para disfrazarse de princesa ese día. Y, de paso, torturarme.


    Jo se echó el pelo rizado hacia atrás con gracia y se mostró tremendamente complacida con lo que acababa de oír.


    —Pues no tienes mucho donde quejarte esta vez, Louis, porque la temática de este año seguro que te gusta: los locos años 20.

  


  
    L’amoureux


     


     


     


     


     


    Por la ventana abierta del dormitorio se colaban los gritos de júbilo de los niños que a aquellas horas comenzaban a llenar las calles disfrazados de esqueletos, brujas y superhéroes; armados con cestitas para ir casa por casa pidiendo caramelos. Y como yo tenía delante todas las piezas del traje que me tenía que poner antes de que Louis llegara a buscarme, deseé con todas mis fuerzas que ninguno de aquellos niños tocase el timbre.


    Tenía que haberle pedido a Louis que lo desconectase cuando se fue a mediodía.


    Aunque ya no podía hacer nada, por lo que me metí en el baño para pintarme los ojos y, al salir, me lancé a toda prisa sobre el vestido verde que tenía extendido en la cama, pues ya eran casi las seis y habíamos quedado en casa de Jo y Ray a las siete. Sin embargo, antes de que pudiera empezar a desvestirme, sonó el móvil.


    Fruncí el ceño, esperando que no fuera Louis para decirme que estaba a punto de llegar, y se me paralizó el corazón cuando vi el nombre de la persona que solicitaba una videollamada: Charlotte.


    Descolgué enseguida, con un nudo en la garganta que me impidió pronunciar palabra mientras se establecía la conexión. Solo podía pensar que en París era más de medianoche y tenía que haber ocurrido algo muy grave para que me llamase sin avisar y a aquellas horas.


    —¿Lottie? —pregunté con voz estrangulada cuando vi su cara en la pantalla—. ¿Ocurre algo?


    Mi amiga llevaba el pelo recogido en una coleta y el fondo claro que la envolvía se asemejaba peligrosamente a un hospital. Parecía cansada. Exhausta. Sus ojos azules brillaban, acuosos.


    —Hola, cariño —me saludó con voz ronca—. Perdona que te llame así de sopetón, pero quería presentarte a alguien.


    Lottie debió de mover el móvil a otro ángulo, porque de pronto en la pantalla no estaba sola. Apoyando una mejilla rosada en su pecho y con los ojos cerrados, un bebé arrugadito dormitaba como si no existiera nada en el mundo más allá del latido del corazón de su mamá.


    Me llevé una mano a la boca y los ojos se me empañaron en lágrimas por la emoción al ver que, por fin, mi amiga tenía en sus brazos a su hija.


    —¡Lottie…! —sollocé. Charlotte rio y a través de mis propias lágrimas pude distinguir las suyas. De haber estado frente a frente, nos habríamos abrazado tan fuerte que habrían tenido que separarnos con una palanca—. ¿Estáis bien? ¿Ha ido todo bien?


    —Todo ha ido genial. El único perjudicado ha sido el papá, que se desmayó de la impresión. —Ambas reímos, yo al imaginar a Timothée en el suelo y ella al recordarlo—. Estamos agotadas, pero no quería esperar a mañana para llamarte.


    Me mordí el labio inferior para retener las lágrimas, pues entendía a la perfección a mi amiga. Llevábamos nueve meses esperando aquel momento y, ahora que al fin había llegado, no estaba allí para abrazarla, ni para coger a la pequeña en brazos y prometerle delante de sus padres que haría todo lo posible por malcriarla. Las demás lo harían, por supuesto, pero yo tendría que conformarme con una videollamada.


    Por eso Lottie había decidido llamarme en cuanto se había sentido con fuerzas, para que, al menos, la noticia me la diera ella.


    —Ojalá estuviera allí para abrazaros a los tres.


    Lottie se secó una lágrima y miró a su hija, emocionada.


    —Ojalá —dijo ahogando un sollozo—. ¿Vuelves pronto?


    Controlé el temblor que me sacudió la mandíbula. Aquel no era el momento para decirle a mi amiga que estaba con Louis, o lo que fuera que ocurría entre nosotros; y mucho menos era el momento para decirle que por fin me sentía feliz y llevaba un tiempo pensando en la posibilidad de no regresar.


    —Pronto —prometí simplemente, pues, tomase la decisión que tomase, mi intención era ir a París antes de Navidad—. Muy pronto, Lottie. Dale muchos besitos a Pauline de mi parte.


    Mi amiga sonrió y le dio un besito en la cabeza a la niña.


    —Se los daré.


     


     


    Tuve que retocarme el maquillaje después de las lágrimas que me provocó la llamada de mi amiga, pero, aun así, conseguí disfrazarme antes de que llegase Louis. Cuando le abrí la puerta, sus ojos marrones me recorrieron de arriba abajo, desde el lazo dorado que llevaba alrededor de la cabeza hasta los taconcitos de abuela del mismo color, pasando por el vestido verde de corte recto y que terminaba a la altura de mis rodillas con unas tiras de tela que se contoneaban con cada paso que daba.


    Y aunque los únicos detalles que revelaban en su traje gris que se había disfrazado eran la pajarita a cuadros, los tirantes y la gorra, por un momento me encontré transportada a un siglo antes, a una Luisiana de los años 20 en la que el jazz no dejaba de sonar y un filtro dorado y metalizado lo recubría todo.


    Ese filtro debía de ser con el que él me miraba, pues de pronto la puerta estaba cerrada y yo estaba entre su cuerpo y la pared, con sus manos sosteniéndome de la cintura como a un delicado instrumento de viento y su boca cerrada sobre la mía, llenándome de aire, cosquillas y risas. Estaba segura de que la felicidad que sentía en aquel momento terminaría por desbordarse y se convertiría en alegres acordes que danzarían en el aire.


    —No esperaba este recibimiento —bromeé cuando sus labios me dieron un corto respiro, pues enseguida me deshice de nuevo bajo sus besos.


    —Ni yo esperaba tener que decirle a Jo que, por una vez, ha acertado con el tema de la fiesta.


    Me reí y jugueteé con la pajarita de cuadros verde que llevaba, a juego con mi vestido por alguna casualidad del destino. Louis deslizó las manos hacia abajo por mi cintura y me pregunté si no se estaría planteando no asistir a la fiesta. Me pondría en un compromiso horrible que lo preguntase, porque dentro de mí había dos lobos con opiniones muy distintas del rumbo que debían tomar mis pasos una vez me despegase de la pared.


    Sin embargo, debió de ganar el sentido común porque después de una breve y ardiente sesión de besos que me dejó con las rodillas convertidas en flan, nos montamos en el coche bajo un cielo plomizo y fuimos a casa de nuestros amigos.


    —¿Crees que lloverá? —pregunté cuando estábamos aparcando frente a la puerta, mirando unas nubes cada vez más negras que parecían acercarse a la ciudad.


    Louis miró hacia arriba y frunció los labios.


    —Si sigue así, no.


    —Ja, ja. Graciosísimo —ironicé.


    Pero antes de que pudiera responderme, Jo había salido de la casa y se dirigía hacia nosotros dando saltitos de emoción. Nos bajamos del coche y la abracé, felicitándole el cumpleaños, y luego le cedí el turno a Louis para que la besara en la mejilla y la felicitara.


    —¿Y los años 20, Josephine? —la regañó.


    La aludida dio una vuelta sobre sí misma para mostrarnos su vestido, largo y celeste, desde todos los ángulos. Era precioso, de escote corazón y sin mangas, con la espalda descubierta y unos guantes blancos recubriéndole las manos hasta los codos, y adornado en las caderas con un lazo de un azul más oscuro. Los rizos negros se los había recogido en un moño y adornaba el recogido una tiara plateada. Iba vestida de princesa, tal y como había predicho Louis.


    —Exactamente, querido —le respondió señalándose el conjunto—. Voy de la princesa Tiana.


    Al ver la cara a cuadros de Louis, rompí a reír.


    —Rebuscado, pero tenemos que dárselo por válido —concedió Louis cruzándose de brazos.


    —Claro que sí. —Jo se encogió de hombros como si la aprobación de Louis le diera totalmente igual y nos indicó que la siguiéramos hacia el jardín.


    La única vez que había estado en él fue el día que celebramos mi cumpleaños y, esta vez, parecía completamente distinto. Había más gente en la pequeña parcela, todos arracimados alrededor de unas mesitas llenas de fuentes con aperitivos y vasos con bebidas, y en la oscuridad de la noche temprana brillaban unas guirnaldas salpicadas de bombillas tan pequeñas que recordaban a luciérnagas recorriendo un camino cerrado.


    Louis me cogió de la mano y me llevó grupo por grupo presentándome a todo el mundo, ya fueran amigos, parientes o compañeros de la universidad; y en cada mesa me sirvieron una bebida y me dieron un tentempié, por lo que al reunirme de nuevo con Josephine tuve que rechazar amablemente el cupcake de arándanos que me ofreció.


    Las horas pasaron en un abrir y cerrar de ojos y, antes de que me diera cuenta, ya habíamos cortado la tarta y la música había subido de volumen para acompañar a las copas que algunos empezaron a servirse en vasos de plástico. Quise reunirme con Jo para preguntarle si le había gustado el libro que le había regalado ahora que parecía más tranquila, pero al ver que estaba sobornando al DJ (le estaba dando dos cupcakes de chocolate a la muchacha que había conectado su móvil a los altavoces), me detuve. Tras un apretón de manos, la DJ puso la canción que Jo había pedido y sus conocidos soltaron una exclamación resignada y quejica colectiva al escuchar los primeros acordes de Sad Beautiful Tragic.


    Una entusiasmada Jo aceptó la mano de Ray para bailar juntos y pegados en el centro del jardín y todos los demás, o al menos quienes pudieron emparejarse, los siguieron. Fruncí el ceño, pues sentí que algo en aquella escena se me escapaba.


    En el momento en que sonaron los primeros versos, Louis me tendió la mano, invitándome a bailar.


    —Es la canción favorita de Jo. Todos los años nos obliga a bailarla después de la tarta.


    Sonreí, conmovida, y acepté su mano para que me condujera con el resto de bailarines. Sin embargo, permanecimos lejos del centro, algo apartados de los demás, con la suave música balanceándose entre nosotros y con nuestros cuerpos meciéndose al unísono uno junto al otro.


    —He estado pensando… —empezó, pero su voz se acalló y a mis oídos solo llegó el rumor de la canción. We both wake, In lonely beds, In different cities[1].


    —¿Sí?


    —Sobre esto —dijo atropellándose con las palabras y señalándonos a los dos—. Nosotros.


    And time is taking its sweet time erasing you[2], continuó la letra. Y me tensé de solo imaginar el tiempo que necesitaría para recuperarme de ese golpe si Louis blandía ahora la guadaña.


    And you‘ve got your demons and darlin’ they all look like me[3]. Los ojos se me empañaron.


    —Estas dos semanas han sido… increíbles.


    Asentí, al borde de las lágrimas.


    Cause we had a beautiful magic love there[4]. Oh, sí que habían sido dos semanas mágicas.


    What a sad beautiful tragic love affair[5]. Dos semanas condenadas a terminar. Una muerte que habíamos retrasado de más, y Louis ya se había dado cuenta de ello. De que era un error prolongar la agonía.


    —Y lo único que lamento —dijo sujetándome más fuerte de la cintura y acercándome más a él— es que hayamos perdido tanto tiempo preguntándonos si estaba bien. Porque está bien.


    —Está muy bien —coincidí, temblando por la emoción.


    Louis sonrió y me besó, y yo le rodeé el cuello con los brazos para atraerlo más hacia mí. No cabía en mí del alivio que sentía. Del miedo que había tenido durante aquellos segundos al imaginar que aquello que teníamos pudiera acabar tan pronto. Al entender, por fin, que no quería volver nunca a París.


    Lo besé como si mis labios pudieran expresarle todo eso sin palabras y lo noté estremecerse bajo mis dedos cuando enterré los dedos en su pelo.


    Un trueno retumbó en la distancia y nos separamos por la impresión. Algunos chillaron por la sorpresa y noté que Louis se tensaba y miraba al cielo, parpadeando como si pretendiera protegerse los ojos. Miré también hacia arriba y una gota de lluvia me cayó en la frente.


    Y luego otra. Y otra.


    —¡Sigamos la fiesta dentro, chicos! —gritó Ray, que ya había cogido los equipos electrónicos para protegerlos del agua y tenía un pie dentro de la casa—. Va a llover enseguida.


    Otro trueno, acompañado de un brillante relámpago, le dio la razón en cuanto a que teníamos la tormenta encima. Louis se sobresaltó y lo cogí de las manos mientras las gotas de agua caían con más intensidad sobre nosotros. Lo miré a los ojos, haciéndole saber que estaba ahí. Con él. Que no tenía que temer a las tormentas porque, mientras me tuviera en su vida, no estaría solo.


    Louis soltó el aire con fuerza y compuso una sonrisa solo para mí justo antes de besarme los nudillos.


    —Vamos dentro —susurró con la voz temblorosa—. No quiero que te mojes.

  


  
    La tormenta


     


     


     


     


     


    Regresamos al apartamento de Louis más temprano de lo previsto, pues el tiempo no dejaba de empeorar y no habíamos cogido paraguas. Cuando atravesamos la puerta, empapados hasta las orejas, fuimos directamente a la ducha. Aquel momento me recordó a la noche en que nos besamos por primera vez, solo que esta vez no tenía que preocuparme por qué ropa ponerme ni en qué estaría pensando Louis, pues estar piel con piel con él nos hacía compartir un idioma, y el agua cálida que me recorría el cuerpo había perdido su poder para borrar su rastro y su perfume.


    Al salir del baño, en lugar de dirigirnos directamente a la cama, aguardé sentada en el sofá a que hablase con Evangeline por teléfono. La lluvia parecía más fuerte entonces y el viento soplaba con tanta intensidad que agitaba las contraventanas a pesar de estar aseguradas. Louis volvía a estar tenso, y solo empezó a relajar la musculatura de sus hombros cuando oyó que su madre estaba bien y volvió a tomar asiento a mi lado.


    —Lo siento —se disculpó tomándome de la mano.


    Yo arrugué el ceño y le puse la mano que tenía libre sobre la rodilla.


    —No tienes que disculparte.


    —Odio las tormentas. Me ponen muy nervioso.


    Le sonreí, comprensiva, y me arrimé más a él hasta que volví a sentir el calor que desprendía su cuerpo.


    —Tienes todo el derecho del mundo a odiarlas, Louis.


    Louis me sonrió y me dio un rápido beso en la sien, aprovechando esa cercanía para rodearme con sus brazos y pegarme a él. Le puse las manos alrededor de la cintura y apoyé la mejilla en su pecho, cerrando los ojos para escuchar mejor el rápido latir de su corazón.


    —Es un alivio que estés aquí —dijo—. De lo contrario, habría tenido que ir a ver cómo estabas para poder dormirme.


    Abrí los ojos y me removí para mirarlo. Al ver sus ojos tan serios y sinceros, me sentí tremendamente conmovida por aquella confesión; tanto, que estiré el cuello y lo besé con pasión. Louis me correspondió sin dudarlo y, poco a poco, nos fuimos deslizando por el sofá hasta que terminamos tumbados de lado, rodeándonos con brazos y piernas como si alguno tuviera la menor intención de escapar.


    Pero yo ya no pensaba en irme a ningún sitio, no ahora que me sentía en casa.


     


    * * *


     


    Estaba en una pesadilla. Solo así conseguía explicarme que tuviera delante a aquel demonio con sombrero de copa y cara maquillada simulando una calavera. Me estremecí de puro miedo y me abracé la cintura, como si así pudiera crear un escudo que me protegiera de él, pues no parecía tener escapatoria: estaba en mitad de una encrucijada, rodeada de árboles que conformaban un espeso bosque, y solo había dos caminos posibles para mí.


    Y el Barón Samedi, reclinado en su silla de madera bebiendo de un vaso de cristal lleno de ron, cuya botella descansaba sobre una pequeña mesa junto a un mazo de cartas, estaba en mitad del cruce, mirándome. Su sonrisa se hizo más ancha cuando percibió mi miedo y, con los dedos ágiles de un crupier, barajó las cartas y puso tres sobre la mesa.


    La torre. El ermitaño. El enamorado invertido.


    Me recorrió un escalofrío cuando las reconocí: eran las mismas tres cartas que había sacado mi abuela en mi tirada de tarot.


    —Algo cambiará en tu interior y tendrás que tomar una decisión —predijo con una voz áspera como la lija y grave como un eco—. Si no tienes cuidado, elegirás mal.


    Me humedecí los labios y miré a mi alrededor. Seguía sola, con él justo enfrente de mí, interponiéndose entre los dos caminos de tierra que eran mi única escapatoria.


    —¿Esa era mi predicción? ¿Es eso lo que intentas decirme?


    El hombre sonrió con malicia y chasqueó los dedos. Las cartas abandonaron la mesa y la baraja, y comenzaron a revolotear a su alrededor, girando como planetas alrededor de un sol con sombrero de copa. Contuve el aliento y di un paso atrás al ver un brillo azulado en sus ojos y, justo en ese momento, me percaté de que estaba lloviendo.


    ¿Acababa de empezar o durante todo aquel rato me había ido calando sin que me diera cuenta?


    Volví a abrazarme la cintura, asustada, y le eché una nueva ojeada a los caminos. Solté una exclamación al darme cuenta de que habían cambiado. Ya no eran dos caminos de tierra, largos y sinuosos, sino que eran cortos y rectos y sus finales estaban claros.


    A la izquierda, la casa de la tía Minnie.


    A la derecha, el edificio en el que vivía mi abuela en París.


    —Tic, tac, Valérie. —Rio el Barón—. Tic, tac.


    Desperté sobresaltada y tardé apenas un segundo, que se me hizo eterno, en comprender que los brazos que me rodeaban por la cintura eran de Louis. Él gimió una protesta al sentir que me movía y yo suspiré de alivio al verme liberada de la angustia que me había acompañado durante el sueño. Hacía tiempo que no tenía una pesadilla, y nunca las había tenido en casa de Louis o durmiendo con él.


    Inspiré hondo, pero algo no me dejaba calmarme para volver a dormirme. Y pronto descubrí qué era: entremezclado con el rugido del viento y la lluvia rompiendo contra las ventanas, se oía un zumbido insistente que no me encajaba del todo. Abrí los ojos y me incorporé a pesar de las nuevas protestas de Louis, que intentó retenerme a su lado y volver a tumbarme.


    Sin embargo, yo ya había visto la luz de la pantalla de su móvil iluminada, mostrando con letras grandes y negras el nombre de Evangeline. Salí de su abrazo y me estiré hacia la mesita de noche para cogerlo.


    —¡Louis! —lo llamé.


    Él debió de percibir la alarma en mi voz, porque abrió los ojos y se incorporó de un salto. Al ver que le tendía el móvil mostrándole la llamada entrante, soltó una palabrota y me lo arrebató.


    —¿Evangeline? —gimió con la voz ronca por el sueño—. ¿Qué ocurre?


    Me acerqué más a él para pegar el oído, pero en el silencio de la noche no hacía falta, la voz de su madre se oía clara como si la tuviera justo delante.


    —Estás avec Valérie, ¿verdad?


    Casi pude oír cómo el corazón de Louis se saltaba un latido.


    —Sí, ¿qué pasa?


    —Un rayo, hijo. —Lloró la mujer—. Ha caído un rayo en la casa. Vous-autres tenéis que venir enseguida. Están aquí los bomberos.


    Ambos saltamos de la cama a la vez, solo para quedarnos de pie mirándonos mutuamente con el rostro descompuesto por la preocupación y la alarma.


    —¿En casa? —preguntó Louis a la vez que me ponía una mano en la cintura y me conducía hacia el sofá, donde había dejado mi mochila. Nos separamos un momento mientras yo echaba mano de mis cosas para vestirme a toda prisa. El repentino fogonazo de un relámpago iluminó el apartamento y me permitió comprobar que tenía en las manos una camiseta.


    —No, en casa de Minnie. —Contuve la respiración y me volví hacia Louis. El rugido de un trueno sacudió mi mundo, pero no con tanta intensidad como las siguientes palabras de Evangeline—: Se ha derrumbado parte de la fachada.

  


  
    Le jugement


     


     


     


     


     


    El silencio que se había apoderado de mí solo conseguía volver más estridentes los truenos. Me había instalado en el asiento del copiloto con los dedos crispados sobre los muslos y la mirada perdida en el agua que impactaba contra el cristal, centrándome todo lo que podía en el continuo vaivén de los limpiaparabrisas y su hipnótico rasgueo.


    Louis conducía lo más rápido que podía, en silencio, con los dedos tan apretados sobre el volante que tenía los nudillos blancos. Sin embargo, aquel camino se me hizo eterno.


    Cuando por fin llegamos a mi calle, esta estaba iluminada por las luces giratorias del coche de bomberos que había estacionado en la puerta de mi casa. Contuve el aliento y Louis detuvo el coche frente a la acera de Evangeline, que se acercó a nosotros nada más distinguirnos, resguardada de la lluvia bajo un paraguas de cuadros.


    Me bajé del coche, sin apenas oír lo que me decía la mujer; sin notar, tampoco, la frialdad del agua que me mojaba la cabeza y la ropa. Como una polilla atraída a la luz, caminé hacia la casa. O lo que quedaba de ella.


    Se me aflojaron las piernas cuando vi que parte de la fachada delantera estaba en el suelo, desperdigada por el camino de entrada en forma de vigas ennegrecidas y astillas. Un rayo debía de haber impactado en la galería izquierda de la primera planta, pues esta se había desprendido del resto de la estructura y se había llevado consigo un buen trozo de pared. Desde allí podía ver la pared azul de uno de los dormitorios, los muebles volcados, la alfombra carbonizada… Todo rodeado de un halo oscuro, negruzco, con siluetas quemadas allá donde el fuego había dejado su marca.


    —Cielos… —exclamó Louis cuando se detuvo a mi lado.


    Me tapé la boca con la mano para controlar el llanto que me subía por la garganta y uno de los bomberos se me acercó, preguntando algo que apenas logré entender. Louis me rodeó por los hombros y le explicó al hombre que yo era la propietaria de la casa, y eso, por algún motivo, me hizo poner de nuevo los pies en el suelo.


    Miré al bombero, cuyos ojos azules me transmitieron confianza, y su expresión se suavizó cuando volvió a dirigirse a mí para ofrecerse a acompañarme dentro para recoger mis cosas.


    —No es seguro entrar hasta que un perito revise la estructura —me explicó—. Pero iremos para que pueda recoger lo esencial, ¿de acuerdo? No corre ningún riesgo.


    Asentí y lo seguí como una sonámbula, incapaz de despertar de aquella pesadilla que me había tocado vivir. Entre la lluvia, las lágrimas y el desconcierto, notaba todos los sentidos embotados y apenas podía distinguir quién estaba a mi lado, qué me decían o dónde estaba.


    El bombero me acompañó al piso superior y entramos en el dormitorio principal, que parecía intacto al encontrarse en el lado opuesto de la casa. Intenté poner en orden las ideas y cogí una mochila y mi maleta para llenarlas de todo lo básico que pudiera necesitar. Por suerte, no había traído conmigo demasiadas cosas a Nueva Orleans y tampoco había comprado muchas, por lo que pronto reuní mis pertenencias en el equipaje sin tener que sacrificar nada más que algunas prendas de verano que no iba a necesitar ahora que estábamos en pleno otoño.


    —¿Lista?


    Negué a la pregunta de aquel hombre y me dirigí al tocador, donde guardaba una cartera con algo de dinero que reservaba para una emergencia. Sin embargo, al abrir el cajón y coger la cartera, vi un destello metálico al fondo que me llamó la atención, pues no recordaba haberlo visto antes. Metí la mano y saqué una caja de latón que me resultó familiar. Conteniendo el aliento, me di la vuelta con ella en las manos para observarla mejor a la luz de la linterna del bombero.


    Las manos me temblaron cuando la reconocí: era la caja que había encontrado en el hueco bajo un tablón del suelo al poco de llegar a la casa. La caja que había contenido la muñeca vudú que me había asegurado de tirar.


    Con torpeza, la abrí. Y dentro, como aquella vez, estaba la muñeca.


    Le di la espalda al bombero para que no viera que empezaba a llorar y saqué la maldita muñeca de la caja, preguntándome cómo demonios había vuelto otra vez si la había tirado a la basura. La giré entre los dedos, solo para darme cuenta de que, aunque se parecía, no era la misma muñeca. Donde la otra había tenido una especie de moñito gris, esta tenía dos botones verdes por ojos.


    Esta vez, la muñeca era yo.


    Grité, furiosa, y las lágrimas me embadurnaron la cara.


    —Señorita, es suficiente. Nos vamos.


    El bombero se había cargado al hombro mi equipaje y nos empujó suavemente a mí y a la maleta fuera del dormitorio, posiblemente pensando que acaba de comprender lo que había ocurrido en mi casa porque ¿quién iba a pensar que había encontrado una muñeca vudú que me representaba?


    Metí la muñeca en mi bolso y me dejé conducir al exterior intentando recuperar la compostura. Para cuando puse un pie fuera de la casa, había logrado dejar de llorar a moco tendido y, aunque no dejaba de temblar, al menos no daba un aspecto tan lamentable.


    Louis corrió hacia mí nada más verme y le pidió a mi acompañante que le entregase mis cosas mientras este, a su vez, me preguntaba si tenía algún lugar donde alojarme.


    —Con nosotros —dijo Evangeline antes de que yo pudiera responder. Louis asintió y yo hice lo mismo para que el bombero se quedase tranquilo y pudiera seguir con su trabajo.


    A mí ya nada me ataba allí, así que entre Louis y su madre me llevaron a casa de esta y me acomodaron en el sofá a pesar de que estaba empapada. Me pusieron una toalla por encima y me envolví en ella, tiritando de frío y de rabia. Volvía a tener la mirada empañada por las lágrimas y solo pude dejarme hacer mientras Louis me restregaba la toalla para secarme y Evangeline se metía en la cocina murmurando algo sobre tragedias, tormentas y chocolates calientes.


    Tenía el estómago tan cerrado que la mera idea de probar un chocolate me dio náuseas y me encogí sobre mí misma. Louis, alerta, dejó de secarme y se arrodilló frente a mí para observarme con detenimiento. Era consciente de que llevaba sin hablar desde que recibimos la llamada de Evangeline, pero tenía la sensación de que, si abría la boca, de ella solo saldría un lamentable sollozo.


    Sin embargo, ahora que sus ojos estaban sobre los míos, tan preocupados que dolía mirarlos, sentí la necesidad de hablar. De dejar salir, poco a poco, todo lo que se me estaba acumulando dentro.


    —Todo nuestro trabajo… —murmuré con la voz ronca—. No ha servido para nada.


    Louis apretó la mandíbula y me besó los nudillos, sosteniéndome las manos con fuerza. Las suyas estaban cálidas e intenté centrarme en ese detalle para mantenerme entera.


    —Lo siento.


    —Tantas horas, tanto dinero… —me lamenté—. No creo que mi abuela tenga más para arreglar la casa. Costará más que lo que llevamos gastado. —Me detuve para inspirar. Empezaba a marearme. Me dolía el pecho, y el bolso que descansaba a mi lado, con la muñeca dentro, empezó a quemarme—. ¿Cómo voy a decírselo?


    Louis se humedeció los labios y volvió a besarme los nudillos. Contuve el aliento, pues vi el pequeño destello de una idea iluminando sus ojos color café.


    —¿Y si…? —titubeó—. Evangeline me dijo que venderías la casa cuando estuviera lista. ¿Y si la compro yo?


    —¿Qué?


    Los músculos del cuello se me tensaron por la incredulidad, pero entonces recordé aquella conversación que había tenido hacía algún tiempo con Evangeline en su cocina. Ella me había dado a entender que Louis se estaba planteando comprarme la casa, pero lo había olvidado porque ninguno había vuelto a sacar el tema.


    Hasta ahora.


    —Así recuperarías el dinero y ya no sería vuestro problema, sino el mío —se explicó—. La arreglaría poco a poco.


    Me recliné hacia atrás y, despacio, me solté de sus manos. Si se la vendía entonces, en el estado que estaba, tendría que pedirle mucho menos que si se la hubiera vendido una vez terminada la reforma. Además, si recibía algo del seguro por el derrumbe, lo justo sería que él se lo quedase para arreglar los desperfectos.


    Pensé en la muñeca que acababa de encontrar y que tenía al lado, en la insistencia de Louis en que durmiéramos en su casa esa noche, en el Barón Samedi, diciéndome que se me acababa el tiempo mientras señalaba los dos hogares que alguna vez había tenido. Y pensé en las predicciones: «Si no tiene cuidado, elegirá mal». «Debe tener cuidado con esa persona».


    ¿Debía tener cuidado con Louis porque desde el primer momento le había interesado la casa de Minnie? ¿Me había equivocado en el momento en el que decidí quedarme aquí, con él?


    Furiosa, me levanté del sofá y saqué la muñeca del bolso para tirársela a Louis. Él, aturdido, no pudo cogerla al vuelo y la recogió del suelo mirándola con extrañeza.


    —¿Valérie?


    Valérie… Ya no sonaba a música, sino a grietas. El techo parecía a punto de caérseme encima.


    —Te haré llegar toda la información y el contrato cuando llegue a casa y hable con mi abuela.


    Le di la espalda y cogí mi maleta y mi mochila mientras lo sentía levantarse de un salto y acercarse a mí.


    —¿Qué estás diciendo? ¡¡Valérie!!


    Pero yo ya me había alejado hacia la puerta y salí a toda prisa a la calle, inspirando una bocanada de aire cuando por fin me encontré en un espacio abierto. La lluvia me azotó el rostro, pero no me di la vuelta para coger un paraguas. De todas formas, ya estaba empapada.


    —¡Valérie!


    —¡Me voy a casa! —grité, sin girarme en el camino que llevaba de la entrada a la acera.


    —No puedes irte así. Vuelve dentro, Valérie.


    Su mano se cerró sobre mi brazo y yo me solté de una sacudida.


    —¡Déjame!


    Pero ahora estábamos frente a frente, ambos mojados por la lluvia y con los ojos nublados por las lágrimas. Desvié la mirada, incapaz de soportar la suya. No quería que esa calidez me tocase, me sedujese, me engañase otra vez.


    —Es la rabia la que habla —dijo con la voz más suave que pudo componer—. Entra, descansa, y por la mañana lo discutiremos.


    Tragué saliva y negué con la cabeza.


    —No hay nada que discutir, Louis. Me marcho. Fui una estúpida al pensar que podría quedarme aquí.


    Fui consciente de lo que acababa de confesarle y casi pude oír cómo su corazón se rompía en dos mitades. Al final, había sido yo la que había blandido la guadaña.


    —Valérie, por favor.


    Valérie. Valérie. Valérie. Incluso con la voz rota por la congoja conseguía hacer suyo mi nombre.


    Me tragué las lágrimas y, ver la muñeca en sus manos, con esos dos botones verdes y brillantes en mitad de su rostro, me reavivó la rabia que sentía en mi interior. Louis siguió la dirección de mi mirada y pude notar cómo se daba cuenta de lo que me provocaba ese objeto.


    —No puedo quedarme aquí —dije intentando abrirme paso hacia la acera sin que se me resbalase la maleta en la mano mojada.


    Louis me detuvo agarrándome de los hombros y me obligó a mirarlo a los ojos, esos ojos que rebosaban miedo y dolían más que si me clavasen mil agujas en las plantas de los pies.


    —¿Es por lo que he dicho? —Me mordí el labio y él suspiró, intentando calmarse—. Entiendo tu rabia, Val. La entiendo mejor que nadie. Por favor, descansa y hablaremos después. Déjame llevarte a casa de Jo para que no veas ese esqueleto por las ventanas.


    Giré la cabeza hacia la casa de Minnie y la visión consiguió arrancarme nuevas lágrimas. Louis tenía razón, necesitaba alejarme de la casa y que esta rabia que me encendía por dentro se enfriase. ¿Y a dónde iba a ir cuando salí arrastrando la maleta por el camino encharcado? La casa de Jo se me antojaba ahora mismo un paraíso comparado con la idea de volver a entrar o buscar un hotel a aquellas horas. De modo que asentí.


    —¿Trato hecho, entonces? —preguntó, inseguro—. ¿Tiempo muerto?


    Asentí de nuevo.


    —Tiempo muerto.

  


  
    Por favor


     


     


     


     


     


    Las mañanas en casa de Jo eran silenciosas, o quizás esa mañana en concreto era más triste de lo normal, después de todo, me había instalado en su sofá en mitad de la noche y en un cerrado mutismo después de que Louis relatase lo ocurrido y se marchase para dejarme algo de espacio. Y releyendo el correo electrónico que me había pasado desapercibido en la bandeja de spam por error, agradecí más que nunca esa costumbre de Louis que lo llevaba a darme todo el tiempo que necesitaba sin cuestionarme.


    Suspiré y me dejé caer contra el respaldo del sofá mientras buscaba vuelos a París, con el silbido de la cafetera y el microondas de fondo. Jo estaba preparando el desayuno y Ray había salido temprano, seguramente para ver si Louis necesitaba algo. Me pareció escucharle decir algo sobre unas herramientas mientras cogía las llaves del mueble de la entrada y salía a la calle, donde de la lluvia ya no quedaban más que charcos.


    Di un respingo al ver que quedaban dos asientos en un vuelo que había a París desde Nueva York, y otro asiento en uno que salía en tres horas para hacer esa escala. Me apresuré a reservar los billetes y volví a abrir el correo para responderle al estudio de animación que me había solicitado mi disponibilidad para hacer una entrevista, pues mis dibujos de Nueva Orleans les habían cautivado y les encajaban para un nuevo proyecto que tenían a la vista. Les dije que podíamos vernos a partir del lunes, cuando ellos dijesen, y me levanté del sofá para ir a la cocina.


    No había dejado de temblar en toda la noche, y el miedo a enfrentarme a Jo para decirle lo que pensaba hacer no atenuaba mis nervios. Pero tenía que hacerlo. Tenía que volver a casa, donde me esperaba una entrevista para un trabajo genial, donde mis amigas se apoyaban y peleaban por comprarle el peluche más grande a la hija de Lottie, donde podría resguardarme en casa de mi abuela ajena a todo mal que intentase tumbarme. Si seguía allí un minuto más corría el riesgo de sufrir otro desengaño, de añadir el nombre de Louis a una lista que encabezaba el hombre que me había puesto los cuernos en mi propia cama. Y no podría soportarlo.


    —¿Jo…? —La aludida se giró y vi las ojeras que oscurecían sus ojos. Ella tampoco debía de haber dormido mucho esa noche, pero aun así se las apañó para sonreírme con calidez—. Necesito que me lleves al aeropuerto.


    La sonrisa de mi amiga murió en cuanto procesó mis palabras.


    —¿Qué? Ni hablar. Valérie…


    —Pues pediré un taxi —la interrumpí.


    —No te irás sin hablar con Louis. —Me encogí de solo imaginármelo. Sabía que era lo correcto, pero no podía. No podía—. Se lo prometiste, Valérie.


    Desvié la mirada. No estaba lista para confirmar que Louis se había acercado a mí porque le interesaba comprar la casa de Minnie. No podía dejar de recordar que, desde el primer día en que puse un pie en Nueva Orleans, Evangeline se había preocupado porque su hijo se encargase de la reforma. Y que ambos se relacionaban con la dueña de la tienda vudú a la que le enseñé el grisgrís.


    No podía dejar pasar por alto aquellas conexiones, sumadas al hecho de que Evangeline había sido quien le había regalado a mi tía abuela aquel grisgrís que, en teoría, era un amuleto. ¿Y si me habían mentido? ¿Y si tanto el grisgrís como la muñeca que encontré entre los tablones estaban destinados a hacerle daño a Minnie? Todo por una casa. Por eso ahora la muñeca me representaba a mí.


    —No puedo, Jo. Lo siento, pero no puedo.


    Mi amiga sacudió la cabeza y miró de reojo el calendario que colgaba de la pared. Pensé que estaría calculando cuánto tiempo podría convencerme de quedarme en su casa para que me tranquilizase y hablase con Louis cuando, de pronto, soltó un suspiro y asintió con los hombros caídos por la derrota.


    —Vale, te llevaré. Dame un segundo para que me prepare.


    Contuve el aliento, sin poder creérmelo, y me apresuré a prepararme yo también mientras Jo se metía en el baño con el móvil en la mano.


    Por un momento pensé que llamaría a Louis, que solo había dicho que me llevaría al aeropuerto para ganar tiempo hasta que él se presentase para disuadirme. Sin embargo, la comprensión de él también parecía haberla heredado su prima y, apenas treinta minutos más tarde, íbamos en su coche camino al aeropuerto.


    —¿Se lo has dicho a Louis? —le pregunté removiéndome en el asiento—. Que me voy.


    Jo sacudió la cabeza y la mirada de reojo que me dedicó me dejó bien claro que no aprobaba mi conducta. No me extrañó, pero tampoco iba a darme la vuelta.


    —No, se lo he dicho a Ray. Así que Louis ya debe de estar al tanto, pero, tranquila, no va a montarte un numerito de perseguirte en el aeropuerto. —Iba a suspirar de alivio cuando Jo me dedicó otra de esas miradas llenas de hielo—. Siempre ha estado en tu mano decidir cuándo irte, Valérie. Supongo que Louis también dejará en tu mano la decisión de retomar la conversación que tenéis pendiente. Ya sabes cómo es.


    Desvié la mirada hacia la ventanilla para que Jo no viera lo mucho que me dolían esas palabras. Porque, ¿lo sabía? ¿Sabía cómo era Louis? Había pensado que sí, pero en aquellos momentos no estaba segura de nada.


    Aun así, sus palabras consiguieron hacerme sentir culpable. No estaba siendo justa con él, pero tampoco encontraba en mi interior las fuerzas para encararle o para hablarle. Necesitaba ir a casa. Volver a sentirme segura.


    Jo estaba convencida de que Louis no me presionaría para hablar hasta que reuniese el valor. Y, si llevaba razón, le debía al menos despedirme.


    Saqué el móvil y le escribí un mensaje:


     


    Supongo que Ray ya te ha contado que hoy vuelvo a París. Lo siento mucho, pero necesito algo de espacio antes de que poder hablar de lo que ha ocurrido. Ahora mismo siento que Nueva Orleans me ahoga.


     


     


    Casi dieciséis horas más tarde, estaba en el aeropuerto Charles de Gaulle envuelta en los brazos de mis padres. Sin embargo, el alivio y la alegría por el reencuentro parecían habérselos quedado todos ellos, pues yo estaba tan cansada por el viaje y lo sucedido en el último día que apenas podía sentir nada más. Un abrazo fue todo lo que conseguí dedicarles antes de desplomarme en el asiento trasero del coche mientras enfilaban la autovía colapsada por la hora punta para ir a casa de mi abuela, trayecto que aproveché para echarme una cabezada y que ellos, por suerte, respetaron.


    En esa hora de camino me dio tiempo a soñar con él, con sus ojos anegados de tristeza y desesperación, con su voz rota suplicándome que no me marchase. Y aquello me hizo saltar en el asiento justo cuando mi padre aparcó el coche en una callejuela cercana a la casa de la abuela. Mi madre, posiblemente alertada por mi respiración agitada, se giró en el asiento y me dedicó una sonrisa apenada.


    —Ya hemos llegado, cariño —dijo con voz aterciopelada—. Dormirás más cómoda en la cama.


    —Nos quedaremos unos días —me informó papá mientras metía la marcha atrás para asegurar el coche en la pendiente—, y luego puedes venirte con nosotros a Toulouse, si quieres.


    —Has estado lejos de casa mucho tiempo —apostilló mamá—. Así podremos celebrar que no estabas en esa maldita casa y que estás a salvo.


    —¡Gabrielle!


    —Me encantaría —respondí forzando una sonrisa para quitarle importancia al hecho de que mis padres siguiesen pensando que la reforma había sido una pérdida de tiempo y dinero, y esta vez con razón—, pero tengo cosas que hacer aquí. Me lo pensaré cuando las haya terminado.


    Me bajé del coche y ellos me siguieron calle arriba, cargando un equipaje que ni me había molestado en sacar del maletero de lo desorientada que me sentía. Me abracé el cuerpo intentando entrar en calor. Había olvidado que el otoño de París era más frío que el de Nueva Orleans y un viento gélido me dio la bienvenida colándose por la chaqueta de hilo que había llevado conmigo.


    Aligeré el paso cuando me vino a la mente otro momento en el que caminé por esas calles para refugiarme en casa de mi abuela, varios meses antes, cuando creía que lo peor que podía pasarme era perder un trabajo. Bufé por la ironía de que, desde ese día, se me había roto el corazón dos veces.


    —¡Valérie!


    Me lancé a los brazos de mi abuela en cuanto la vi en el umbral del edificio, esperándonos, y ella me envolvió con fuerza. Se me empañaron los ojos de lágrimas al inhalar su característico olor a Chanel Nº5 y vainilla. Ese olor a hogar que solo podía competir con otro que me negaba a recordar.


    —Ma chérie, qué alegría que estés bien —exclamó, justo igual que mis padres al recogerme en el aeropuerto—. Es una suerte que no estuvieras en casa esa noche.


    Esa noche. Aquellas dos palabras hicieron que sobre nosotros se instalara un extraño silencio que hizo que mi padre tragase saliva. «¿Dónde estabas, si era de noche?», parecía morirse por preguntarme. Ninguno de ellos sabía nada de Louis y, sin embargo, los ojos verdes de mi abuela me examinaban como si lo supiera todo.


    —Sí, una suerte —repuse dirigiéndome hacia la casa—. Me gustaría descansar un poco, llevo horas sin dormir. Luego podremos hablar.


    Mis padres y mi abuela asintieron y me hicieron entrar a la casa sin demora, donde por fin pude encerrarme a solas en mi dormitorio, que estaba perfectamente preparado para acogerme de nuevo e incluso tenía una caja de bombones en el escritorio a modo de bienvenida. El estómago, en vez de rugirme, se me cerró de golpe. De pronto, el paladar se me había llenado del sabor fantasma de un bombón relleno de naranja que había probado de sus dedos.


    —¡Basta! —me regañé, al borde del llanto. Si había cruzado el Atlántico, no había sido para derrumbarme delante de unos pedazos de chocolate.


    Me quité los zapatos y me dejé caer en la cama, aunque enseguida me lo pensé mejor y me tapé con el edredón. Sentía frío por todas partes, y por un momento anhelé la calidez de su cuerpo envolviendo el mío.


    Sacudí la cabeza. Era una tonta, tonta, tonta de remate.


    Saqué el móvil y el cargador de la mochila y lo conecté al enchufe que había junto a la mesita de noche. Enseguida la pantalla se iluminó mostrando un triste uno por ciento de batería en rojo, y pulsé el botón de encendido. Todavía no les había dicho a las chicas que había regresado y, aunque estaba agotada, me quedaría más tranquila escribiéndoles un mensaje antes de dormir.


    Sin embargo, cuando el móvil se encendió, la pantalla se llenó de notificaciones que hicieron que se me detuviera el corazón en el pecho: tenía varias llamadas perdidas de Louis y de Nora (quien debía de estar al tanto de lo sucedido gracias a Jo o a Gilbert), un mensaje de Jo pidiéndome que la avisara al llegar a casa para quedarse tranquila y unos cuantos mensajes más de Louis.


    Me mordí el labio inferior, intentando contener las lágrimas. ¿Cómo debía de sentirse después de tantas horas sin saber de mí; después de que me hubiera marchado dejándole solo un triste mensaje, sin darle la oportunidad de explicarse? La furia que me había llevado al aeropuerto se había disipado un poco, pero seguía sin ser capaz de pensar en ello con calma.


    Louis quería comprar la casa. La casa se había derrumbado. En la casa había una muñeca vudú.


    Todos aquellos pensamientos me atosigaban cuando intentaba ordenar las ideas, y el cansancio solo lo empeoraba. Y el anhelo… Que cada maldita cosa que había visto desde que puse un pie en Montmartre me recordase a él y a esa maldita ciudad era cada vez más insoportable.


    Sin saber muy bien lo que hacía, abrí el chat que tenía con él:


    Louis: Llámame, por favor.


    Louis: Val, por favor, hablemos.


    Louis: Valérie.


    Dos horas más tarde, cuando ya me había quedado definitivamente sin batería:


    Louis: Llámame, joder.


    Y hacía apenas un par de horas, a pesar de que en Nueva Orleans sería ya pasada la medianoche, un último mensaje:


    Louis: Al menos escríbeme cuando llegues a casa.


    Louis: Estoy preocupado.


    Y entonces sí, me derrumbé. Rompí a llorar mientras releía sus mensajes, mientras imaginaba el daño que le habría hecho actuando así, y me encogí sobre mí misma cuando imaginé la conversación que teníamos pendiente, porque solo conseguía evocar dos escenarios, a cuál más espantoso. En el primero, Louis reconocía que solo se había acercado a mí porque le interesaba la casa, e incluso me decía que entre él y Evangeline me habían maldecido para espantarme lo antes posible. Y, en el segundo, estaba tan enfadado conmigo por haberme comportado como una cobarde que no quería volver a dirigirme la palabra. Y con razón.


    Al cabo de un rato conseguí apartar de mi mente aquellos pensamientos y me sequé las lágrimas con el dorso de la mano. Volví a abrir el chat, pero esta vez para responderle. Al menos eso se lo debía.


    Valérie: Ya llegué a París. Necesito descansar y pensar. Hablaremos, te lo prometo, pero necesito tiempo. Por favor.

  


  
    La Roue de Fortune


     


     


     


     


     


    Los siguientes dos días me las ingenié para evitar la conversación que mis padres y mi abuela parecían morirse por mantener conmigo porque, sinceramente, no estaba preparada para admitir en voz alta que había sido una estúpida y que, si me descuidaba, me sorprendía navegando por páginas de aerolíneas en busca de un vuelo que me llevase de vuelta a Nueva Orleans. También me las ingenié para no pensar que Louis no había vuelto a llamarme desde que le escribí pidiéndole tiempo, y estaba segura de que si me tiraban de la lengua lo maldeciría por esa puñetera manía suya de ser tan considerado.


    Me sentía en mitad de un huracán, con millones de emociones, preguntas y errores dando vueltas a mi alrededor mientras yo me quedaba sentada justo en el centro, mirándolos incapaz de hacer nada por frenarlos. Mi abuela, que intentaba por todos los medios fingir que no se daba cuenta de lo que me pasaba, terminó proponiéndome leerme las cartas, oferta que mi madre declinó en mi nombre y que evitó que le preguntase a mi abuela cuál de las predicciones que había hecho meses antes me correspondía. Supongo que admitir que me había vuelto un poco creyente después de soñar con loas del vudú era demasiado para mí.


    Solo rompí mi silencio cuando el estudio de animación contactó conmigo para pedirme que acudiese a la entrevista el martes por la mañana y me vi obligada a contárselo a mi familia. Mis padres saltaron de alegría y me desearon la mejor de las suertes, y mi abuela aprovechó para preguntarme por qué sus cartas le habían dicho que quería vender la casa.


    —Tengo un comprador interesado —dije, escueta—. Piénsalo y pon un precio. Cuando te decidas, hablaremos con él.


    Darle a Louis la oferta que me había pedido por la casa era tan buena excusa como cualquier otra para hablar con él, ¿no? Aunque de solo pensarlo se me formaba un nudo en el estómago, y la mirada avispada de mi abuela no hacía más que empeorarlo. Seguro que sabía qué le ocultaba. Estaba convencida de que se lo había preguntado a sus estúpidas cartas.


    Por suerte, no insistió sobre el tema y el martes salí temprano de casa para hacer la entrevista y puse varias excusas para no volver, pues sabía lo que me esperaba. Y el mejor sitio que se me ocurrió para refugiarme fue la casa de Lottie, así que me presenté allí para saludarla y conocer a la niña, y con toda la maestría del mundo mi amiga me fue sonsacando poco a poco lo ocurrido con la casa y el rayo.


    Y sus ojos azules, como los de mi abuela, me examinaron buscando más, buscando el hilo por el que tirar para que empezase a hablar de Louis y del miedo que me había hecho poner pies en polvorosa a la mínima sospecha de traición. Y, por supuesto, no dejé que lo encontrara. No estaba dispuesta a dejar que me dijese lo insensata que estaba siendo. No todavía. Primero tenía que armarme de valor para arreglar las cosas yo sola, sin que nadie, ni siquiera unas cartas, me guiasen en mi camino.


    Las orientaciones me habían metido en ese agujero, y no estaba convencida de que pudieran sacarme de él. Tenía que hacerlo yo sola. Necesitaba demostrarme que mis decisiones dependían solamente de mí, como Jo me había dicho al llevarme al aeropuerto.


    —Así que le pedí que se marchase —dijo Nora, recostada en el brazo del sofá con Léa a su lado.


    Al enterarse de que yo estaba en casa de Charlotte, las otras habían venido corriendo y habíamos acampado en el salón mientras Timothée se encargaba de vigilar a la pequeña, exiliado en el dormitorio. Teníamos café y pasteles encima de la mesa y, después de los pertinentes abrazos por el reencuentro, habíamos procedido a ponernos al día. Lo que nos sorprendió, sin embargo, fue que esa mañana Nora tuviera una fuerte discusión con Gilbert, lo cual explicaba lo apagada y lánguida que estaba.


    —Estoy tan… tan furiosa —siguió diciendo.


    —Qué sinvergüenza —convino Léa.


    Yo me abstuve de hacer ningún comentario porque me había sido imposible seguir el hilo de la conversación. Cada vez que mi amiga nombraba a Gilbert, recordaba el momento en que nos conocimos y Louis se ofreció a acompañarme a casa si Nora y él se marchaban juntos; o el momento en el que fingió torcerse un tobillo y nos quedamos rezagados en aquella plantación para que nuestros amigos tuvieran intimidad; o cuando me obligó a bailar con él y se metió con el tamaño de mis pies, o…


    Charlotte me puso una mano en el muslo y me lanzó una mirada inquisitiva que intenté esquivar a toda costa removiéndome en el sofá.


    —Es que no me puedo creer que me usase para acercarse a mi padre.


    —¿Gilbert quería especializarse en Derecho Internacional? —preguntó Léa.


    —Eso parece, de ahí que viniese antes a París. Quería encandilar a mi querido padre: el rey del Derecho Internacional Europeo.


    —Eso no significa que no te quiera, Nora —intervino Lottie alternando sus ojos apenados entre ella y yo.


    Nora resopló.


    —¿No te acuerdas de cuando la abuela de Valérie nos leyó las cartas? —Aquello me hizo prestar más atención a la conversación y giré el cuello para mirar a Nora, que seguía recostada sobre el brazo del sofá—. Dijo que conocería a alguien y que debía tener cuidado con él.


    —Eso no lo sabes —solté demasiado rápido. Lottie arqueó las cejas y comencé a temblar. Estaba perdida.


    —No os dijo a quién correspondía cada una —dijo Léa, ajena al intercambio de miradas que hubo entre las demás y más concentrada que nadie en terminarse el trocito de pastel que le quedaba en el plato de porcelana.


    —Era mía.


    —No puedes estar segura, Nora —insistí.


    ¿Cómo podía decir eso cuando yo misma me preguntaba si esa no había sido la advertencia que me habían hecho sobre Louis? Sobre su interés por la casa, por adquirirla a menor precio que el de mercado… Sacudí la cabeza y Nora suspiró, cansada.


    —Sí puedo estar segura porque yo misma se lo pregunté a tu abuela. —La mandíbula se me desencajó al oír su confesión—. Y tú deberías haber hecho lo mismo antes de venirte corriendo a París.


    Me quedé helada, de nuevo en aquel ojo del huracán que giraba a mi alrededor y me atrapaba en sus fauces. Tragué saliva y Léa y Lottie pasearon la mirada de una a otra, confusas.


    —Lo sé todo, Valérie —siguió diciendo Nora, irguiéndose en el asiento para mirarme con determinación—. Louis llamó a Gilbert y él me lo contó. Sé que os estabais viendo, y sé que lo que fuera que ocurrió con la casa de tu tía Minnie te ha hecho huir pensando que no debías fiarte de Louis, y no intentes negarlo porque te conozco. —Nora rio, pero fue un sonido triste, amargo, sin su luz habitual—. Pero claro, tú no crees en esas cosas.


    —Yo…


    —¿Es cierto, Valérie? —preguntó Léa con cautela.


    Charlotte me pasó el brazo por los hombros a la vez que los ojos se me llenaban de lágrimas y, sabiendo que no podría callar más, asentí.


    —Nora tiene razón. Yo… me asusté —gimoteé enredando los dedos en la falda de rayas que me había puesto para la entrevista—. Encontré otra muñeca. No supe qué pensar, así que…


    —Corriste.


    Asentí y dejé que se me desbordaran las lágrimas.


    Corrí. Llevaba meses corriendo. Corrí cuando me despidieron. Corrí de mi casa cuando descubrí a Nicolas con otra. Corrí a Nueva Orleans cuando sentí que París me daba la espalda. Y volví a correr cuando Nueva Orleans jugó con mi corazón.


    Quizás ya era hora de correr hacia y no de. De tomar las riendas de aquel huracán en vez de quedarme en el centro a observar la destrucción que dejaba a su paso.


    —Y Louis ha dejado de llamarme —solté de pronto, sin importarme ya que hubiera guardado nuestra relación como un secreto que esperaba el momento adecuado para salir a la luz—. Le pedí tiempo y el muy… idiota… me lo ha dado. Como siempre. —Sollocé—. Seguro que me odia por irme así.


    Nora y Léa se quedaron mirándome, como si se hubieran quedado sin palabras. Fue Lottie la que, con una sonrisa comprensiva, cogió mi móvil de encima de la mesa y me lo tendió. Lo miré, confundida, y luego la miré a ella en busca de respuestas.


    —Bueno, cielo, solo hay una forma de saber si realmente te odia, ¿no?


    Tragué saliva y cogí el teléfono. Ahí estaban las riendas de mi vida y tenía más miedo que nunca. No sabía qué decirle cuando lo llamase. No sabía si iba a poder hablarle sin romper a llorar.


    Nora me miraba con expectación, mordiéndose los labios. Seguro que estaba ansiosa porque terminase todo aquello y ella pudiera soltar algún «te lo dije». Y, curiosamente, aquello me dio fuerzas para desbloquear la pantalla y buscar su número en la agenda.


    Pero, antes de que pudiese llamarle, la pantalla dio paso a una llamada. Me quedé paralizada. Era él. Louis.


    —¡Justo a tiempo! —exclamó Nora.


    —¡Vamos, responde!


    Léa me sacudió y volví en mí. Tragué una profunda bocanada de aire y me levanté de un salto para alejarme un par de pasos de las chicas y responder. Deslicé el dedo sobre el botón verde y el móvil dejó de sonar. Me aclaré la garganta y me lo acerqué al oído, temblando como un flan.


    —Hola —murmuré.


    —Hola.


    Su voz me arrebató el aire. No sonaba enfadado, solo aliviado. Tierno, incluso. Me entraron ganas de llorar, así que le di la espalda a mis amigas, por si los nervios me traicionaban.


    —Siento… siento no haberte llamado antes.


    —No importa —respondió, risueño—. No habría podido cogerlo.


    Aquellas palabras me pillaron desprevenida. ¿Cómo que no habría podido cogerlo? ¿Habría ocurrido algo en mi ausencia? ¿Por eso no me había llamado antes, ni había vuelto a escribirme?


    —¿Qué? —pregunté con la voz temblorosa. Hubo un pequeño silencio al otro lado de la línea, solo roto por el zumbido del motor de un coche y sus ruedas sobre el asfalto.


    —¿Por qué no bajas, Val?


    —¿Que baje? —pregunté aquello demasiado alto y mis amigas, conteniendo un grito, se levantaron de un salto del sofá y corrieron hacia la ventana—. ¿Qué quieres decir?


    Lottie me gritó un «¡Valérie!» que me hizo acercarme a ellas, que no tardaron en hacerme un hueco en el centro de la ventana. Seguí la dirección de sus dedos hacia la acera de enfrente repleta de pequeñas tiendas y cafés. Y lo vi.


    Louis, con el móvil al oído y agitando una mano para corresponder al efusivo saludo de Charlotte. Su mirada se encontró con la mía, atravesando la calle y el cristal de la ventana, y las rodillas se me aflojaron de la impresión.


    —¡Oh, Valérie! —chilló Lottie girándose para mirarme—. Ya veo cuantísimo te odia ese chico.

  


  
    El reencuentro


     


     


     


     


     


    Cuando llegué abajo, él ya había cruzado la calle para esperarme junto al portal. Tenía la boca seca por culpa de los nervios y él no parecía mucho más tranquilo que yo, cambiando su peso de un pie a otro y con las manos en los bolsillos de su abrigo. A simple vista, cualquiera habría pensado que se estaba muriendo de frío.


    Yo, sin embargo, había aprendido a leer sus gestos hacía algún tiempo.


    Abrí la boca para decir algo, pero volví a cerrarla al caer en que no sabía qué decir. Nos quedamos mirándonos un segundo que se me hizo eterno, hasta que Louis esbozó una sonrisa y acortó la distancia que nos separaba dando un paso hacia mí.


    —¿Quieres que hablemos en otro sitio? —preguntó—. Léa da más miedo en persona.


    Volví la mirada hacia la ventana del segundo piso en la que, para mi consternación, se había reunido el club del chisme, con Timothée como nuevo miembro honorífico. Contuve una maldición y asentí.


    —¿Qué…? ¿Cómo…? —intenté preguntar mientras nos alejábamos por la calle sin rumbo fijo, solo con la intención de alejarnos de aquella ventana. Pero mi pregunta, o intento de pregunta, lo hizo detenerse y yo lo imité.


    —No he sido del todo sincero contigo, Val —comenzó a decir con expresión de culpabilidad. Lo interrogué con la mirada, sin entender nada de lo que estaba diciendo. No habría venido a París solo para confesar que había saboteado la reforma, ¿no?—. Aquella noche, cuando encontraste el panfleto de la Orquesta de París… —Louis tomó aire y sacó las manos de los bolsillos—. No era de Gilbert, sino mío.


    —¿Tuyo? —Fruncí el ceño. De todos los escenarios que había imaginado, ese, desde luego, no se me había venido a la cabeza.


    Louis asintió, mordiéndose el labio.


    —Estaba tan seguro de que te irías en cuanto acabase la reforma que pensé…, bueno, ¿por qué no? Podría intentarlo.


    Sacudí la cabeza, incapaz de creerlo e incapaz de ver la conexión entre aquella confesión y mi disparatada huida.


    —¿Era… tuyo? ¿Tú vas a hacer la prueba mañana?


    Eso, desde luego, explicaba su presencia allí.


    —Gilbert también se apuntó en cuanto se lo conté. Pero no estaba seguro de si al final conseguiría el valor para presentarme, por eso no quise decirte nada. —Louis desvió la mirada y un atisbo de rubor encendió sus mejillas. Me pareció adorable, pues siempre era yo la que se sonrojaba—. En realidad, pensaba pedirte tu opinión esa mañana desayunando en un sitio bonito, pero… pasó todo aquello. —Asentí, animándole a seguir—. Y cuando dijiste que te ibas, Jo llamó a Ray y se lo dijo. Yo estaba con él, así que salí corriendo para detenerte, pero… —Abrí los ojos por la sorpresa. ¿Intentó detenerme?—. Jo me convenció de que te vendría bien tomar algo de distancia y, así, yo tendría un motivo para venir a hacer la prueba.


    —¿Cómo?


    Ante la mirada de incredulidad que le dediqué, Louis soltó una pequeña risa.


    —Ya te dije que es una bruja.


    Y tanto que lo era. Ahora sabía por qué la muy sinvergüenza no había intentado detenerme cuando le conté mis planes.


    —Pensé que estabas enfadado conmigo por haberme ido así.


    Louis esbozó una sonrisa apenada.


    —Cuando murieron mis padres me escapé a Baton Rouge. Evangeline y Philippe me tuvieron dos meses castigado después del susto que les di. —La imagen de un jovencísimo Louis castigado sin postre, lo más cruel que le veía capaz de hacer a Evangeline, me vino a la mente y no pude evitar soltar una pequeña risa. Él me imitó, pero solo un momento. Luego, sus labios se curvaron hacia el suelo y sus ojos perdieron parte de aquel brillo travieso que no conseguía reflejar en mis dibujos—. Pero en ese momento yo solo necesitaba irme. A veces, simplemente, la realidad nos sobrepasa y necesitamos verla desde lejos.


    Asentí. Así era justo como me había sentido: sobrepasada, aterrada, atrapada. Pero la distancia me había dado una nueva perspectiva, de modo que inspiré profundamente y me disculpé. Se lo debía. Le debía un millón de disculpas.


    —Lo siento. Yo… estaba asustada y enfadada. Vi la muñeca y pensé que… —Me aparté el pelo de la cara cuando una racha de viento me lo removió—. No sé qué pensé, Louis. Lo siento.


    Louis volvió a meterse la mano en el bolsillo del abrigo y extrajo de él la muñeca que había encontrado en mi dormitorio. Los botones verdes que tenía por ojos me congelaron la sangre en las venas y, sin poder evitarlo, di un paso atrás.


    —¿La has traído?


    Él sonrió y miró la muñeca con ternura.


    —La muñeca te la puso allí Evangeline, Val.


    —¿Qué?


    No. No podía ser que Evangeline hubiera intentado hacerme daño. Louis no sonreiría así de ser cierto. No podía ser.


    —La reconocí enseguida —siguió diciendo—. Los ojos abiertos y esta almohadita en la nuca. —Louis la giró para mostrarme el pequeño cojín que tenía cosido en la parte trasera de la cabeza y en el cuál no había reparado antes—. Te la puso allí por mi culpa, Val. Le conté lo de tus pesadillas y esta fue su forma de protegerte de ellas. Apuesto a que la encontraste en una caja de latón para «aislarla de la energía negativa exterior».


    Me humedecí el labio y di un paso vacilante hacia él, que tuvo el detalle de guardar de nuevo la muñeca en su bolsillo.


    —¿Te lo ha contado ella?


    —No. —Sacudió la cabeza—. Pero ¿recuerdas que te dije que yo también había soñado con Maman Brigitte? —Asentí—. Evangeline me hizo una como esta. No sirvió para nada, pero…


    Pero ella se había quedado más tranquila. Como el que enciende una vela para pedirle a un santo que obre un milagro. Y yo me había asustado como una cría y había dejado que mis prejuicios sobre muñecas vudú me nublasen el juicio.


    Dejé escapar una risa y los ojos se me empañaron en lágrimas. Me sentía más estúpida que nunca, pero Louis no me miraba como si fuera tonta. Se acercó a mí y acunó mi rostro entre sus manos, dejando que sus ojos me bañaran de ternura y que su calor volviera a quemarme aplacando sin piedad el frío del viento que me cortaba las mejillas.


    —No puedo creer que no estés enfadado conmigo —dije pestañeando para disipar las lágrimas—, y que hayas venido a buscarme. Por cierto, ¿cómo…?


    —Nora —me interrumpió—. Le escribí cuando llegué al aeropuerto y me envió la dirección.


    Sacudí la cabeza, aunque no sin dificultad, porque aún la tenía entre sus manos.


    —Lo siento, Louis —repetí con la voz entrecortada. Me dolía tanto lo que había hecho que empecé a llorar—. No debí irme así. Tenía que haber hablado contigo primero, como acordamos.


    —No importa —susurró secándome una lágrima.


    —Sí importa. Es un milagro que no me odies.


    —Valérie, no podría.


    Contuve el aliento. Sus palabras, la manera en la que pronunciaba mi nombre, su voz…, todo aquello era un bálsamo capaz de cerrar todas mis heridas. Y lo tenía justo enfrente, con sus manos en mis mejillas y sus ojos sobre los míos. Era más de lo que merecía.


    —¿De verdad pensabas mudarte a París… por mí?


    —Creo que tú estabas pensando mudarte a Nueva Orleans por mí.


    Reí, pues era cierto. Al final nuestros yos del futuro habían buscado un plan para hacer que funcionara.


    —Lo siento. Lo siento tanto.


    —Shhh… —me acalló poniéndome un dedo en los labios, lo único en ese momento que me impediría volver a disculparme—. Una tormenta se llevó todo lo que quería. ¿Creías que iba a dejar que otra volviera a hacerlo? Me he enamorado de ti, Valérie. No tengo nada que perdonarte.


    «Me he enamorado de ti, Valérie».


    —Tenía que haberte contado antes lo de la prueba. Y, respecto a la casa de Minnie… —siguió diciendo—. Se me ocurrió una vez, hace tiempo, pero lo descarté. Solo lo propuse porque pensé que te ayudaría.


    Pero yo había dejado de escucharle. «Me he enamorado de ti, Valérie», era la única música que resonaba en mis oídos.


    La cabeza me daba vueltas y, si él no hubiera seguido con sus manos en torno a mi rostro, posiblemente me habría caído de espaldas.


    «Me he enamorado de ti, Valérie».


    Con un dedo me secó una lágrima que no me había dado cuenta que había derramado. Sus ojos buscaron los míos, expectantes.


    —Di algo, por favor —suplicó bajando su mirada a mis labios—. Llevo desde que te vi por la ventana conteniéndome para no besarte y realmente me gustaría hacerlo, pero necesito que digas algo.


    Tragué saliva para humedecerme la garganta reseca. Levanté las manos hasta su pecho y, con dedos temblorosos, me aferré a las solapas de su abrigo. Me puse de puntillas, acercándome a él.


    Sí, iba a decir algo, y más le valía escucharme bien porque me había costado demasiados errores reconocerlo.


    —Yo también me he enamorado de ti, Louis.


    Él dejó escapar el aliento que había estado conteniendo y este me acarició la piel, cálido como todo en él. Se inclinó sobre mí para besarme y, por una vez, tuve la certeza de que había elegido bien.


    Con Louis siempre elegiría bien.

  


  
    La justice


     


     


     


     


     


    Dos años más tarde


     


    Los Morrell observaron con detenimiento los dos cuadros que sostenía entre las manos. En el de la izquierda había plasmado la fachada verde menta de su casa, con las cornisas y las ventanas destacando con un blanco centelleante y, alrededor, una cascada de glicinas que le aportaba un toque romántico. El cuadro de la derecha, sin embargo, tenía tonos más saturados para representar a una mujer con el rostro maquillado de blanco y con rosas multicolores adornando su pelo negro.


    Aguardé pacientemente a que los Morrell se pronunciaran, tranquila, en parte, porque estaba convencida de que esos dos cuadros quedarían ideales juntos a pesar del contraste.


    —Me encantan —dijo la señora Morrell por fin—. Irán genial en el salón. Es usted muy talentosa, señora Woodward.


    Sonreí para agradecerle su comentario y le entregué los cuadros para que los admirasen mientras yo me acercaba a Louis poniendo los ojos en blanco. Ya me había cansado de corregir a nuestros clientes cada vez que me llamaban «señora Woodward», así que simplemente lo toleraba para, minutos después, quejarme a sus espaldas.


    Louis, nada más ver que me acercaba, dejó el rodillo sobre la cubeta y se levantó. Ya tenía la pared del recibidor prácticamente pintada, así que no nos quedaba mucho trabajo que hacer en aquella casa. Le dediqué una sonrisa cuando me detuve a su lado y él me pasó los brazos por encima, atrapándome entre ellos para darme un beso en la nariz.


    —Así que… señora Woodward.


    Le di un pequeño empujón en el pecho a la vez que bufaba, exasperada.


    —Vamos, no empieces.


    —Valérie Woodward —siguió diciendo para picarme—. Suena bien. Menos francés. Me ayudará a olvidar las fondues.


    Compuse un mohín y le di otro empujón. En el año que habíamos vivido en París mientras yo trabajaba en el proyecto de animación, él no se había negado ni una sola vez a comerse las fondues de queso, por mucho que ahora lo pintase como una tortura propia de un círculo del infierno. Pero mi proyecto terminó y ambos acordamos que nuestra vida no estaba allí, sino en Nueva Orleans. Con su música, mis cuadros y nuestras reformas.


    —Ya te he dicho que las fondues no son francesas, sino suizas.


    En venganza por mi empujón, Louis me puso un dedo lleno de pintura rosa palo en la mejilla y me dibujó una línea recta.


    —¡Mira lo que has hecho! —protesté, aunque no hice amago de apartarme de él—. Ahora iré a veros a The Spotted Cat con un manchurrón en la cara. Seguro que Jo empieza a llamarme Pocahontas.


    Louis rio ante mi ocurrencia y me acercó más a él.


    —Siempre puedo cubrirte entera de pintura, así no se notará el manchurrón.


    —Ja, ja.


    Me revolví en sus brazos, haciendo por alejarme y volver con los Morrell, que ya debían de estar echándome de menos porque todavía no habíamos discutido la disposición de los muebles del salón. Sin embargo, Louis me detuvo cerrando el círculo que formaban sus brazos sobre mí hasta que mi pecho tocó el suyo.


    —Ven aquí.


    —Nos están mirando —dije con una risa nerviosa.


    Louis miró sobre mi hombro durante una fracción de segundo y negó con la cabeza.


    —Están mirando tus cuadros, como todos.


    Se inclinó hacia mí y me besó con ternura, a lo que no pude hacer otra cosa que envolverlo entre mis brazos y pasarle los dedos por el pelo. De todas formas, los Morrell ya pensaban que era la señora Woodward y, si que me cambiasen de apellido era el precio que tenía que pagar por haber encontrado mi hogar tan lejos de casa, lo aceptaría encantada.
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    La mayoría de los escenarios y leyendas que aparecen en la novela existen realmente, pues cuando la escribí quise que Valérie recorriera la Nueva Orleans más realista posible. Sin embargo, para la representación de estos lugares tuve que valerme de fotos, Street View, vídeos y otros materiales audiovisuales, por lo que para completar esas imágenes fue fundamental añadir un poco de imaginación y mi propia interpretación, sin dejar de lado algunas licencias creativas que me ayudasen a encajarlos en la trama.


    El tarot también es un elemento recurrente en la historia y para introducirlo me documenté fundamentalmente sobre el significado y simbolismo de los arcanos mayores. Evidentemente, estas cartas están más al servicio de la trama que del realismo, por lo que las predicciones que de ellas se extraen seguramente no tengan nada que ver con lo que diría un experto tarotista. Aun así, intenté que las desviaciones respecto a las interpretaciones de cada carta fuesen mínimas.
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    Tampoco puedo olvidar a Gerardo, que no solo me apoya siempre en todo sino que soporta mis monólogos interminables sobre trama, ideas, lagunas y finales sin rechistar. Para esta novela, además, me pasó muchísimos podcasts de ocultismo en Nueva Orleans que me vinieron a las mil maravillas para ciertos aspectos de la trama y propuso que viéramos varias películas y series ambientadas en la ciudad. Y, además, soportó estoicamente las comedias románticas que tenía que ver por «documentación». También me ayudaron con ello (aunque por entonces ninguno lo sabíamos) Juanvi y Marie, que nos abrieron las puertas de su casa y nos enseñaron el París de los parisinos, encendiendo la primera chispa que me llevaría a escribir esta historia.


    Gracias también a mi familia por ser los primeros en animarme con mis novelas y estar ahí siempre con el bombo y el platillo, listos para promocionarme. Y, en concreto, gracias a mi madre por creer en esta historia desde el principio, tal y como era, a pesar de mis dudas porque era un género totalmente nuevo para mí.
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    Notas


     


     


     


     


     


    
      
        [1] Ambos despertamos, en camas solitarias, en diferentes ciudades.

      


      
        [2] Y el tiempo se está tomando su dulce tiempo en borrarte.

      


      
        [3] Y tienes tus demonios y, cariño, todos se parecen a mí.

      


      
        [4] Porque tuvimos un hermoso, mágico, amor.

      


      
        [5] Qué romance tan triste, hermoso, trágico.
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